










Barbara Rush ei Rick Hudson dans GAPTAIN LIGHTFOOT, de Douglas Sirk. Ce film, en 
lanemabcope et en Technicolor, a été entièrement tourné en Irlande. (Universal Films S.À.) 
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Grâce Kelly, dont le nom est à Tordre du jour, a reçu TOSGAR 1965 de la meilleure actric 
pour sa magnifique création dans UNE FILLE DE LA PROVINCE (The Country Girlj, Grac 
Kelly, que Ton a récemment applaudie dans Fenêtre sur cour , est également la vedette d 
deux autres films Paramount, que Ton verraprochainement : Les ponts de Toko-Hi et L 

main au collet, en Technicolor et en VistaVision. 









NOTRE COUVERTURE 



Françoise Arnoul et Gianni 
Esposito dans Freneh Cancan 
de Jean Renoir. Pour marquer 
l’événement que représente 
la sortie du premier film de 
Jean Renoir tourné en France 
depuis La Règle du Jeu t nous 
publions (page 4) des extraits 
du scénario de Frencli Cancan 
et (page 35) la critique de ce 
film remarquable par André 
Bazin. (Production : Franco 
London Film). 
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Jean Renoir 


FRENCH CANCAN 

(extraits) 


RUE DE LA MONTEE-DE-LA -BUTTE 


Rue de la Monté e-de-tü-Butie les deux 
tites blanchisseuses, Nini et Thérèse 3 gam¬ 
badent et jouent , avec leurs paniers entre 
elles , à ne pas poser les pieds sur les sépa¬ 
rations des dalles du trottoir, 

Nini (à Thérèse } : Alors ton type, hier 
soir, qui c'était ? 

Thérèse : C’est pas encore çui-là qui me 
paiera un petit intérieur Renaissance. Il m’a 
offert un bock et je suis rentrée me coucher. 

Elle croisent une dame vêtue bourgeoise¬ 
ment, portant chapeau. 

nini et Thérèse (ensemfr/e) : Bonjour 
Henriette. 

Henriette ; Bonjour les petites. 

La dame s'arrête, protectrice. 

Thérèse : Tu reviens du marché ? 

Nini ( écartant le filet) : Qu’est-ce qu’il y 
a là-dedans ? 

Henriette (prétentieuse) : Une blanquette 
de veau. (Fièrement)* Mon ami a l’estomac 
délicat. Il ne mange que de la viande blan¬ 
che. 

Elle repart dans un nuage de gloire. Les 
deux petites sont béates d'admiration . 

Nini : Quand je pense qu’il y a six mois 
elle trimballait encore les paniers avec nous ! 

Thérèse ; Y en a qui sont nés coiffés ! 

Nini : Elle le mérite. Avant de se laisser 
bousculer, elle avait pris ses renseignements. 

Elles reprennent leur marche en jouant. 

Thérèse : Et toi, hier soir, avec Paulo ? 

Nini : Tu charries ! 

Thérèse : T’es rosse avec lui. 


Nmr ; Je l’aime bien, ’ mais il est trop 
jeune. Tu le vois avec une femme et un 
môme ! 

Thérèse : Pourtant il est gentil. 

. Nini : Quand il sera patron, il sera en¬ 
core plus gentil. 

Thérèse : Un vieux, un jeune, Moi, je 
prends le premier qui se présentera pourvu 
qu’il me sorte de la blanchisserie... honnête¬ 
ment s’entend. 

Elles sont arrivées au pavage et avancent 
en équilibre sur Varête des grosses pierres 
renversées , comme deux funambules . 

‘ Danglars entre dans le champ, s'arrête et 
regarde le jeu des deux gamines . Les deux 
filles poursuivent leur exercice. Soudain, 
Thérèse voit Danglars. 

Thérèse : Ton danseur d’hier soir. 

Nini : Mince alors ! 

Thérèse : Il nous suit. 

Nini : Tu croîs ? 

Thérèse : T’en as de la veine 1 Celui-là, 
c’est un vrai rupin. 

Nini : Il danse rudement bien ! 

Danglars ayant décidé l'abordage, part d'un 
pas rapide . 

Les deux petites blanchisseuses, d'un 
coup d'œil en dessous, le surveillent et 
partent affectant l'attitude fausse de deux 
innocentes qui n'ont rien vu. Elles s'engouf¬ 
frent dans la rue en escalier qui monte vers 
la blanchisserie. Danglars s'engouffre der¬ 
rière elles. Devant la blanchisserie, Thérèse 
fait semblant d'avoir un caillou dans son sou¬ 
lier. 
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Thérèse (à Nini) : Attends J J’ai un cail¬ 
lou dans mon soulier. 

Nini : C’est pas vrai ! 

Thérèse s'aggripe à Nini. 

Elle retire une de ses savates, faisant sem¬ 
blant de la vider. 

Cet arrêt permet à Danglars de les rattra¬ 
per. 

Tandis qu'il reprend son souffle. 

Nini (à Thérèse) : Ça y est ! T’as gagné 1 

Thérèse : Gourde 1 C’est toi qu’a gagné 1 

Danglars s'approche de Nini et la regarde 
à nouveau en connaisseur. 

Danglars : Est-ce que ça vous intéresse¬ 
rait d’être danseuse, Mademoiselle ? 

Nini : On sait ce que ça veut dire l 

En arrière-plan, les têtes des blanchisseu¬ 
ses paraissent à la fenêtre. Elles sont très 
intéressées par la scène. 

Mme Olympe surgit. 

Mme Olympe : Qu’est-ce que vous voulez 
à ma fille ? 

Danglars : Elle m’intéresse beaucoup. 

Mme Olympe : Ma fille est une.fille hon¬ 
nête, Monsieur ! 

Danglars : Combien gagne-t-elle chez 
vous ? 


Mme Olympe : Ma fille n’es.t pas à vendre ! 

Danglars : Je veux lui donner un métier, 

Mme Olympe { soupçonneuse ) : Elle en a 
déjà un... Quel métier ? 

Danglars (sincère) : Le plus beau des 
métiers : le théâtre. 

Nini : Ça ne me dit rien... D’abord je 
ne sais rien faire l 

Danglars : On t’apprendra.., ton bas l 

Nini, sans réfléchir, remonte son bcv; qui , 
pendant toute la scène précédente, persis¬ 
tait à tomber. 

Mme Olympe : Combien que vous lui don¬ 
neriez ? 

Danglars : Trois .francs pendant son ap¬ 
prentissage et cent sous quand elle débutera. 

Thérèse [éblouie) : Cent sous î T’en as 
de la veine, 

Nini : Parle pas tant. 

Mme Olympe : Cent sous ! Elle commence 
quand ? 

Danglars : Tout de suite. 

Mme Olympe : Faut qu’elle finisse sa 
journée. 

Danglars : Je viendrai la prendre ce soir. 

Mme Olympe, méfiante, secoue la tête. 

Mme Olympe : Tout ça c’est bien joli, mais 



Françoise Arnoul et Annik Morice dans Trench Cancan de Jean Renoir. 
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qù’est-ce qui me dit que voüs êtes sincère ? 

Danglars sort quelques louis de sa poche 
et les donne à Mme Olympe qui les prend. 

Danglars : Voilà une avance. 

Nini : Minute papillon ! J’ai aussi mon 
mot à dire. Comment que vous vous appe¬ 
lez, d’abord et où c’est que vous me ferez 
danser ? 

Danglars : Je m’appelle Danglars. J’ai 
eu T Hippodrome, le Jardin de Paris, main¬ 


tenant j’ai le Paravent Chinois et demain,.. 
Mais ça c’est une autre histoire., à tout à 
l’heure 

Il sort. Nini , d'une façon agressive, ra¬ 
bat son bas sur les chaussures. Entré une 
dame : 

La Dame : Je vous rapporte cette blou- 
sette dont le plissé est une honte.... 

Mme Olympe : Et le plissé de vos fesses, 
madame, comme est-ce qu’il est... 


LA ROSE ET LE CAMEMBERT 


L*appareil avance avec Nini qu'il prend 
un peu de profil■ Elle marche gaiment, sans 
souci des passants, d'un pas dansant, en te¬ 
nant son camembert. 

Elle arrive au coin de la rue et soudain 
sursaute. 

Un homme est là qui l'attend : c'est le 
prince. Alexandre. U tient un bouquet de 
roses à la main. 

Nini : AhI J’ai eu peur ! 

Alexandre : De moi ? 

Nini : Non. 

Alexandre (sombre) : D’un autre ? 

Nini {après une légère hésitation) : Non.,, 
qu’est-ce que vous faites-là ? 

Alexandre : Je vous attendais. 

Il lui donne les roses . 

Alexandre : Et je suis décidé à vous at¬ 
tendre toute ma vie ! 

Nini : Ici ? 

Alexandre : Partout ! 

Nini, un peu effarée, pour changer la 
conversation. 

Nini : Les jolies roses 1 

Alexandre : Mademoiselle, c’est bien ba¬ 
nal d’offrir des roses à une jeune fille. Seu¬ 
lement, ce que j’ai à vous dire est telle¬ 
ment grave que j’ai eu peur de ne pas oser 
vous le dire tout de suite, alors j’ai apporté 
les roses pour... 

Nini (taquine) : Pour meubler la conversa¬ 
tion. 

Alexandre : Mais maintenant que je vous 
vois, je ne veux plus meubler la conversa¬ 
tion ( très timidement)... Je veux vous parler 
sérieusement. 

Nini : C’est que... on m’attend pour la 
leçon de danse. 

Elle tourne la tête. 

... Guibole va me sonner les cloches 1 . 

Alexandre : Je lui expliquerai. Votre Ma¬ 
dame Guibole a l’air très bonne.,. 

* Quelques passants passent. Nini s'écarte 
im peu d'Alexandre. 

Alexandre ; Allons nous asseoir là-bas.,. 


sur ce talus., (timidement). Donnez-moi, 
pendant cinq minutes, l’illusion que je suis 
un garçon du quartier qui a son premier 
rendez-vous d’amour,., avec une jeune fille 
du quartier. 

Us sortent du champ , 

Ils entrent dans un terrain vague et s’as¬ 
seyent sur un talus pelé , sous un arbre fleuri. 
Faisant pendant à l'arbre, il y a un joli tas 
d'ordures. 

Alexandre fait asseoir Nini cérémonieuse¬ 
ment. 

Alexandre : Comme c’est beau ici 1 Je 
peux m’asseoir ? 

Nini : Ce que vous êtes poli I 

Alexandre ; Trop poli pour un garçon du 
quartier ? 

Nini ( sérieusement ) : Oui. 

Il s'assied. 

Alexandre : Ça veut dire que nous som¬ 
mes très loin l’un de l’autre ? 

Nini : Des kilomètres.. M, le prince, écou¬ 
tez-moi J 

Alexandre (l'interrompant) : Laissez-moi 
d’abord vous dire quelque chose de très 
important : c’est que je n’ai jamais aimé, que 
je n’aimerai plus jamais. Vous êtes le seul 
amour de ma vie. 

Nini : Monsieur... 

Alexandre : Encore un mot ! Demandez- 
moî tout ce que vous voudrez. N’oubliez pas 
que je peux tout pour vous... Voulez-vous 
être princesse dans mon pays. Il n’est pas 
bien riche, mais il est gentil, pas d’acier, 
pas de charbon... des moutons, du tabac, et 
des roses.,, Je vous épouse dans ma capi¬ 
tale. L’archimandrite Alexis bénira notre 
union. 

Nîni (éblouie) : L’archimandrite ?... 

Songeant qu camembert qu'elle avait posé 
à côté d'elle sur le talus et qui se trouve en¬ 
tre eux deux. 

— Vous permettez ? 

Elle prend le camembert et le met de l'au¬ 
tre côté, le plus loin possible d'Alexandre. 


6 


Jean Gabin dans la me de la Montée-de-la-Butte. 


Alexandre, insensible à cette interruption, 
poursuit : 

Alexandre : Si vous préférez rester ici» 
je ferai de vous la reine de Paris. Je vous 
couvrirai de bijoux... je vous fais construire 
un palais. 

Nini : Monsieur. Vous êtes doux, vous 
êtes beau, et puis vous êtes riche. Toutes 
les qualités 1 Je voudrais pouvoir vous aimer 
et, si je le pouvais, je le ferais, sans l’archi- 
mandri.te et sans le palais. Seulement, je ne 
peux pas. 

Alexandre ; Le petit boulanger ? 

Nini, gênée, garde le silence. 

Alexandre ; C’est lui ? 

Nini a une longue hésitation, et préférant 
ne pas parler de Danglars, répond . 

Nini : Oui.., c’est lui. 

Alexandre est très frappépuis une idée lui 
vient : 

Alexandre ; Vous ne pouvez pas être à la 
fois danseuse et boulangère., tandis qu’on 


peut très bien être à la fois danseuse et 
princesse î 

Nini ( navrée et sincère) : Je ne serai pas 
danseuse. 

Alexandre : Cette leçon, vous étiez si' 
pressée d’y aller ! 

Nini : Il n’y a plus de leçon... fl n’y a 
plus de Moulin-Rouge... La Belle Abbesse a 
volé son terrain à Danglars,.. 

Alexandre (reprenant espoir ) : Ça peut 
peut-être s’arranger. 

Nini : Il en vaut des sous, ce terrain ! 

Alexandre : Si ce n’est qu’une question 
d’argent, il est à vous. 

Nini ( troublée ) : Non... je ne peux pas... 
je me dégoûterais moi-même. 

Alexandre : Ninî, cessez de me faire souf¬ 
frir. C’est ma vie qui se joue en ce moment ! 

Nini : Votre vie I Vous charriez î 

Alexandre (pathétique) : En ai-je l’air ? 

Nini : Non...' C’est bien ce qui me dé¬ 
sole... La vie... c’est pas si simple qu’on 
croit ! 


LES ZOUAVES 


Danglars apparaît sur la scène du MouUn- 
Rouge. 

Danglars, devant le rideau baissé, présente 


le spectacle en général. 

(A pplaudissements ). 

Danglars : Avant d’applaudir, attendez 
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Jean Gabm et Françoise Arnoul dans French Cancan de Jean Renoir. 


d’avoir vu le spectacle 1 (Rires et applau¬ 
dissements ). 

Danglars : ... Je vois dans la salle plu¬ 
sieurs matelots portant Puni forme russe. Ce 
sont sans doute des permissionnaires du 
Cuirassé « Prince Orloff ». qui est venu 
mouiller en rade de Brest. 

Des matelots russes mêlés à des jeunes 
parisiennes . 

Danglars : Je leur annonce que la Grande 
Catherine, Impératrice de toutes les Russies, 
pour célébrer l’alliance Franco-Russe, est 
venue passer en revue les troupes du Mou¬ 
lin-Rouge. Nous avons désigné nos zouaves 
pour lui rendre les honneurs... Catherine 11, 
me direz-vous, mourut voici environ cent 
ans. Au Moulin-Rouge, nous n’attachons au¬ 
cune importance à ce genre de détail. 

Danglars sert. Le rideau s'ouvre sur les 
zouaves jouant du tambour . 

Casimir (devant les tambours silencieux ). 

(.4ir genre fille de Mme Angot). 

Catherine la grand’ 

Avait bon appétit 
D’mâl’s elle était gourmand’ 

A bel’ anatomi’ 


(Mazurka) 

Sur un air de balalaika 
Chavir’moi dans les bégonias 
Si tu rat’s ton coup d’mazurka 
J'te balanc’rai dans la Volga. 

Des zouaves on connaît la valeur 
Ce n’sont pas des mauviettes 
Les dames apprécient, leur vigueur 
Quand ils chargent à la baïonnette. 

Hélas, disait la Reine Hortense 
Aux Tuileries durant une danse 
Avec cet uniforme immense 
On n’sait pas c’qu’ils pensent. 

Nom de d’là 

On n’sait pas c’qu’iJs pensent. 

L'impératrice suivie de quelques ours 
passé les zouaves en revue, leur caresse le 
menton, les aguichant. Les zouaves ne bron¬ 
chent pas. 

Casimir : 

Hélas, disait la Reine Hortense, 

On n’saiî pas c’qu’iJs pensent. 

On n’sait pas c’qu’ils pensent. 

Catherine retire son manteau , apparaît en 





une superbe robe très décolletée et renou¬ 
velle son. manège. 

Le zouaves et Casimir se retiennent avec 
peine. 

Casimir (la voix étranglée ) : 

Hélas, disait la Reine Hortense, 

On n’sait pas c’qu’ils pensent. 

On n’sait pas c’qu’ils pensent. 

Troisième passage de VImpératrice devant 
les zouaves. Elle a retiré sa robe et est ex¬ 
trêmement déshabillée. 

Les zouaves n'y tiennent plus et se ruent 
sur elle . 

Réaction du public (un garde républicain). 

Danglars, Walter, Barjelin et Coudrier. 
Barjelin et Coudrier sont très excités. Walter 


applaudit en connaisseur : Danglars ne dit 
rien. 

Casimir ; 

Plus heureus’ que la Reine Hortense 
Catherine sait ce que les zouaves pensent 
Catherine sait ce que les zouaves pensent 

Casimir sort une chéchia de sa poche, s*en 
coiffe et se joint aux zouaves . 

Cependant les ours philosophiquement 
assis à ravctnt-scène , jouent aux cartes , 
blasés. 

Casimir est extrait du groupe de zouaves 
et lancé vers les coulisses. 

Il y tombe entre les bras du Pygmée . 

Danse de Catherine commençant en séduc¬ 
tion t finissant en furie. 


LE FRENCH CANCAN 


Les coulisses, nuit . 

Devant la porte de Nini, le même groupe 
anxieux. 

Entre Mme Olympe . 

Mme Olympe: C’est Nini qui fait sa mau¬ 
vaise tête... Allez, ouvre, toi, ouvre ! C’est 
ta mère... 

La porte s'ouvre lentement. 

Nini, humble, se plante devant sa mère 
qui la gifle. Nini, comme au bon vieux 
temps, esgmvc le coup. 


Nini : J’aime encore mieux tes paires de 
claques... Rentrons j 

La Belle Abbesse : Nini ! Sois pas va¬ 
che 1 

(On entend la rumeur de la salle). 

Danglars, nerveux, regarde dans cette di¬ 
rection. 

La Belle Abbesse : Tu les entends ? 

Nini (avec un regard de défi à Arlette 
Vîbert) : Je ne reste qu’à une condition • 
Danglars pour moi toute seule. 



Répétition chez Gu îbole. 
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Dangîars s'avance et se plante devant Nini. 

Danglars: Et qu’est-ce que tu en feras de 
Dangîars ? Tu le mettras dans une cage 
avec les canaris,,. Seulement, je te préviens, 
ça ne durera pas longtemps. Quelques semai¬ 
nes au vert, à brouter l’herbe ensemble et 
tu ne-pourras plus me supporter ! Tu veux 
Dangîars ? Quel Dangîars ? Le Dangîars du 
spectacle ou le Dangîars des pantoufles ? 
J’en ai jamais mis de ma vie, Ma pauvre 
Nini, c’est un amant que tu veux ? Télé¬ 
graphie à Alexandre. Tu trouveras jamais 
mieux. Un mari ? Tu n’as qu’à siffler dans 
tes doigts et Paulo rappliquera au grand ga¬ 
lop. T’as le choix. D’un côté les perles, les 
fourrures, la grande vie,.. Et de l’autre la 
sécurité, la vieillesse au chaud. Moi, je ne 
peux rien t’offrïr de tout ça.,. (Il montre 
sa figure). Ça ? J’ai pas une gueule de 
prince charmant. Et ce que je fais, tu sais 
ce que c’est. C’est toi... (montrant la Belle 
Abbesse ) c’est ' elle... (montrant Arlette) 
c’est elle... I Et il y en a eu d’autres avant. 
Et il y en aura d’autres demain. (Dur). Tu 
veux Dangîars ? Est-ce que ça compte ce 
que tu veux... et ce que je veux ? Tu crois 
que ça pèse dans la balance ?... 

Bruit du public dans la salle. 

C’est ce qu’ils veulent qui compte... Le 
métier c’est d’être au service des autres... 


Tu sais pourquoi je suis triste en te voyant 
partir ? C’est pas parce qu’lis vont casser 
les fauteuils si tu n’y vas pas... ça, je m’en 
balance L s . C’est parce que mon métier perd 
un bon petit soldat... (Dans un accès de 
rage) ...Et puis, merde ! J’ai cru que tu 
étais des nôtres. Si t’en es pas, débine-toi... 
Allons-y, les enfants, en place pour le qua¬ 
drille ! 

GijIbole (avec beaucoup d'autorité, à la 
Belle Abbesse) : Lola, prépare-toi. 

Tous tournent le dos à Nini et s'éloignent. 

Nini réfléchit un instant et crie sans 
bouger : 

Nini : Deux minutes et je vous rejoins. 

Tous s'arrêtent et se retournent, ravis. 
Nini est déjà en train de retirer sa robe de 
ville. 

Ldi Belle Abbesse se précipite sur Nini et 
l'embrasse, puis lui rend sa robe de dan¬ 
seuse. 

Toute ta salle hurle. 

Public ; Can-can... Ni-ni ! 

Casimir parait sur la scène . Il arrête les 
cris d'un geste . 

Casimir : Mesdames, messieurs... Le 
French Cancan ! 

Grandes acclamations. 



Dido et Jean Renoir pendant le tournage de French Cancan. 
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ENTRETIEN 

AVEC JULES DASSIN 


II 


par François Truffaut 
et Claude Chabrol 

Perlo Yita (César le Milanais) dans 
Le Rifiji . 

REVES ET PROJETS 

— Après Les Forbans de la nuit nous avons eu l'écho d'un projet de film en 
Afrique qui n'a pas vu le jour r 

— Ah oui! (Tétait un film intitulé A Unie to kill . (Tétait, tiré d’un roman italien 
très intéressant de Faiano, « Tempo di citere ». J’ai dû le faire et le refaire plusieurs 
fois, mais chaque fois, j’ai eu des difficultés avec les censeurs italiens. Peut-être 
que je pourrai le faire un jour; j’espère. On ra’a proposé de changer le lieu de 
l’action. Vous comprenez, c’était une critique de l’impérialisme italien en Afrique. 
Alors, les Italiens m’ont demandé de situer l’action ailleurs, en France, ou en Amé¬ 
rique, pendant une période impérialiste. Mais je ne trouve pas cela très juste. 

— Avez-vous eu d'autres projets avortés ou momentanément abandonnés ? 

— Oui, j’en ai eu ! J’ai voulu tourner a Cela s’appelle l’aurore », d’après le 
roman de Roblès. Je suis même parti en Corse, avec Aurenche et Bost, à la recherche 
de documents; on a perdu l'aurore en cours de route, mais on est revenu avec un 
beau projet de film sur la Corse. 

— Et vos projets à venir ? Il y a un film en Italie , je crois ? 

— Oh oui ! auquel je tiens beaucoup : « Màstro Don Gesualdo », d’après un 
roman de Verga. Le scénario est écrit depuis l’année dernière. Il y a, à la fois, un 
côté spectaculaire, et aussi un sujet très profond. C’est l’histoire d’un jpajysan sici¬ 
lien qui, au XIX 1 siècle, devient très important et abat les nobles décadents. Il y a 
une astuce dans le titre, un jeu de mots : Mastro, désigne iun paysan, et Don un 
noble; vous voyez ? J’aurais un rôle pour Germaine Montero là-dedans. Mais ce 
sera un film très cher. Et les producteurs veulent — et ils ont raison — la garantie 
de vedettes internationales. Je ne peux pas vous dire le nom, mais il y a une grande 
vedette d'Hollywood, qui n’a pas peur, et qui a donné son accord de principe. Je 
tournerai cela en Sicile, entièrement, sur les lieux mêmes de l’action. C’est un sujet 
magnifique, à la Tolstoï, à la fois psychologique, social et îhistorique. Je serai très 
fidèle au livre. 



U 



— Autres projets ? 

— J’en ai un autre, plus terrible encore! Je ne veux pas le tourner avant 
trois ans. C’est « La montagne magique », de Thomas Mann ! 

SES AMIS 

■— Vous êtes très lié, croyons-nous, avec deux jeunes metteurs en scène amèri* 
caîns , mal connus en France : John Berry et Joseph Losey . 

— John Berry est un homme fort intéressant. Il est un produit des quartiers 
de New York comme Belleville ici, et avec une énergie et un humour d’une puis¬ 
sance qui fait éclater les murs. Il a fait un film d’une telle délicatesse, d’une- telle 
poésie que c’est un de mes films préférés. Une histoire d’amour î elle travaillait le 
jour, et lui travaillait le soir. Us ne se voyaient pas ! Et sur ce thème Berry a fait 
un film tendre, comique, d’une humanité adorable. 

— Il F est pas sorti en France. 

— Oui; c’est un mystère pour moi. 

— Nous F avons vu de Berry que Casbah, troisième version de Pépé le Moko. 

•— Oh non ! rien à faire I... 

— - Certes , ci un film beaucoup plus intéressant : He ran ail the way, appelé 
en France : Menaces dans la nuit. 

— Il y avait du beau travail dans ce film, avec John Garfield. Justement je 
connais toute l’histoire de ce film et les compromis qu’il a dû accepter pour Je faire. 
Il avait des idées d’une grande fraîcheur, mais tellement inhabituelles qu’il a dû 
sacrifier beaucoup. Mais quelque chose de très bon est sorti de ce film. 

*— Et Losey ? 

— C’est le contraire de Berry, comme artiste et comme personnalité. Losey 
est plus intellectuel^ plus réservé; c’est un homme de théâtre. Berry est un acteur 
étonnant; il a joué avec Orson Weiles. C’est même le seul acteur que j’aie vu a voler » 
une scène à Orson Weiles, au théâtre I Berry est plus improvisateur que Losey. 
Losey aussi est préoccupé par les problèmes sociaux, les problèmes raciaux. 



Don Taylor dans La Cité sans voiles. 
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-- Oui . Nous avons vu de lui 7m film sur ce sujet : Haines {The lawless). 

— En effet. Voilà un film où il a dû lutter four chaque flan; il a dû faire\ 
des compromis qui ont fresque fait rater le film . 

— Oui, c'était à moitié raté. Mais il avait fait un film très étonnant aveci Van 
Heflin et Ëvelyn Keyes : Le rôdeur. 

— Oui, The Prowler. 

Nous Vaimons beaucoup; Test un film qui ne ressemble à rien de ce qu'on 
fait habituellement. 

— Lui aussi aime bien ce film. Il a été une réussite, à Paris? 

— Non; nous sommes une douzaine à en dire du bien et encore, on se moque 
de nous !... 

— Remarquez que c'est difficile de déceler les qualités de gens comme Berry 
ou Losey par leurs films hollywoodiens. 

UN ART DE LA MASSE 

— Pourtant , vos films hollywoodiens en défit des « tracasseries » sont riches 
d'enseignements. îl y a dans toute votre oeuvre une double tendance : documentaire 
ci romanesque. Dans fresque tous vos sujets , on retrouve le thème de la vengeance, 
far exemple, des Démons de la Liberté au Rififi* 

—* Ce qui m'intéresse, c'est la vérité, et je crois la trouver dans le cadre du 
documentaire, mais une certaine poésie doit compléter le côté documentaire. 



Richard Conte et Valentina Cortese dans Les Bas-fonds de Brisco. 
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— Prenons, si vous le voulez bien, un exemple. : si vous aviez tourné Les forbans 
de la nuit absolument comme vous Ventendiez, y aurait-il moins de romanesque K 
moins de paroxysmes ? les personnages seraient-ils plus ordinaires , plus réalistes ? 

— Non, absolument pas, mais ces personnages et cette intrigue seraient plus 
en rapport avec les milieux sociaux où ils évoluent. Nous parlons de cinéma, mais 
j’ai travaillé beaucoup plus pour le théâtre. Pour moi, le cinéma est surtout l’art 
de la masse. C’est le divertissement le meilleur marché. C’est moins coûteux que le 
cirque, que le théâtre. Au début, surtout en Amérique, pour les classes élevées, le 
cinéma était quelque chose de peu digne, et même le choix des sujets était fonction 
de la masse. On traitait de ses problèmes, ses conflits, ses aspirations, je regrette 
qu’on y ait renoncé. On ne cherche aujourd’hui qu’à fabriquer l’article qui convient 
à tout le monde, malgré les idées divergentes... un film doit être divertissant, mais 
dans toute l’histoire de l’art... les œuvres qui « durent », qui survivent, sont celles 
qui ont contribué au progrès intellectuel, social, et tout cela est perdu. De temps 
en temps, il y a un film qui touche nos vies. Alors, ce que vous décelez dans mes films, 
ce mélange de documentaire et de lyrisme, «c’est ma pauvre recherche d’une expression 
de la vérité, même quand on est limité par des séries noires ou des policiers. Il est 
malheureux que l'on doive rechercher une vérité indirecte. Impossible de choisir un 
sujet qui soit un effort total en vue de provoquer une différence d’opinion, des con¬ 
troverses. Cela est riche. Dans un film qui plaît à tout le monde, il y a quelque 
chose à critiquer. Quand on pense aux malheurs qu’avait Ibsen par exemple, ou 
n’importe quel créateur important... Je suis sûr que si Beethoven avait plu tout de 
suite à tout Je monde, il aurait été moins important. Mais voilà : vous avez un conflit 
entre un art et une industrie où l’investissement doit être protégé et c’est bien diffi¬ 
cile. La révolution artistique du cinéma sera de trouver le moyen de faire des films 
trois fois moins cher, pour le tiers de leur prix actuel. Sans cela, on ne fera peut-être 
plus rien. Je vous assure qu’on est très conscient, pendant le tournage d’un film, 
de l’investissement qui doit être protégé, sinon, on ne fait pas de film. 

LA MORT DU CŒUR 

— Vous avez P intention de tourner L’ennemi du peuple. De la part d y 2bsc7t 
P est dé jà une pièce autobiographique et nous nous demandons si, pour vous , ce ni est 
pas également un peu biographique ... 

— Ah, ah l vraiment pas 1 Vraiment pas, dans un sens personnel mais, dans 
une sens « historique », oui. Le reflet de moi dans L J ennemi du peuple est très 
mince, mais je crois que c’est un reflet de notre temps. A vrai dire, je ne suis pas 
d’accord avec le personnage principal, pas du tout. Je l’adore pour le respect qu’il 
a de ia vérité, je l’adore aussi parce qu’il a peur et qu’il exprime cette peur; il n’est 
pas très certain qu’il doit se sacrifier pour la vérité; il n’est pas un héros mais enfin 
il a fait ce qu’il fallait. Je crois aussi que lorsqu’il attaque avec une violence profonde 
et sincère la majorité, il avait raison <r en son temps », au temps d’Ibsen, mais 
aujourd’hui la majorité est développée, elle est autre : 

— Oui , les rôles sont renversés ? 

— Oui; et puis Stokman est un non-conformiste. Je les adore. 

— Du point de vue de V'adaptation cela rcprêsetzie un gros travail , car L’ennemi 
du peuple est très scénique . 

— Oui, cela c’est le danger, car je ne crois pas qu’Ibsen soit cynique (i); c’est 
un homme d’une grande santé. .Le docteur Stockman n’est pas vraiment cynique, mais 
aujourd’hui il peut le paraître. Je n’ai pas l’intention de reproduire ce cynisme. Lô 
cynisme est la mort du cœur. 

(Propos recueillis au magnétophone par CLAUDE CHABROL 
et FRANÇOIS TRUFFAUT.) ‘ 


(L) Un malentendu peut n’être pas infructueux c'est pourquoi nous n’avons pas « repris » 
Dassin lorsqu'à scénique il entendit cynique. 
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Dane Clark et Burt Lancaster dans Les Démons de la liberté. 


FILMOGRAPHIE DE JULES DASSIN 


Jules Dassin est né en décembre 1911 à Mîddletoym {Connecticut), 

En sortant de Morris High Schûol, il part pour l’Europe suivre t des cours d’Art drama¬ 
tique» Pendant deux ans, il parcourt Tltalie, la France, l’Espagne, l’Allemagne, l’Angleterre, 
la Tchécoslovaquie, la Suisse, le Portugal, la Grèce, 

II rentre aux Etats-Unis en 1936 ; peu après, il met en scène pour le groupe Aitef ; 
Recruih 200.000, Cîenfort Street et The Outlaw. Pendant la période d’été, avec une petite 
troupe, il organise des tournées à travers les Etats. 

On lui offre un contrat à la Radio pour ^ écrire des émissions dramatiques. Une de ces 
émissions, Le Manteau, d’après Gogol, attire l’attention du « producer » Martin Gobel qui lui 
fait monter The Médecine Show à Broadway, Ce n'est qu’un demi-succès, mais qui lui 
ouvre le chemin de Hollywood, grâce au contrat RdC.O. 


1940. — Stagiaire pour Mr. ëi Mrs Smith 
d’Alfred Hitchcock et pour They k new u)hai 
theu Wanted de Garson Kanin (R.K.O.). 

A la fin du contrat R.K.O., Jules Dassin 
est engagé par la M.G.M. comme metteur 
en scène. 

1940. — LE CŒUR REVELATEUR (court 

métrage). 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Scénario : Don Hoag, d’après la nouvelle 
d’Edgar Poe. 


Interprètes : Joseph Schildkraus, Roman 
Bonhum (M.G.M.), 

1941. — NAZI ^ AGENT, 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Scénario : John Meehin. 

Opéraieur ; Harry Stradling. 

Interprète : Conrad Veidt (M.G.M.). 

1941. — AFFAIRS OF MARTHE (aussi ap¬ 
pelé Once upon a Thursday ). 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Scénario : Lee Gold et Isabel Lennart. 
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Opérateur ; Karl Freund, 

Interprètes : Marsha Hunt, Richard 
Carlson (M.G.M.). 

1942. REUNION. # ’ 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Scénario : Joseph Mankiewicz. 

Opérateur : Robert Plank. 

Interprètes : Joan Crawford, John Wayne 
(M,G,M,). 

1942. ~ TIME FORTUNE. 

Mise en scène ; Jules Dassin. 

Scénario : F.L. Hill. 

Opérateur ; Karl Freund, 

Interprètes ; Lucille Bail, Lloyd Nolan. 

John Hodiak. (Filmé en partie à la 
New Orléans) (M,G,M,). 

1943. YOUNG IDE AS. 

Mise en scène : Iules Dassin. 

Scénario ; Isabel Lennart. 

Opérateur : Charles Lawton. 

Interprètes : Herbert Marshall, Marsh a 
Hunt. Mary Astor, Suzan Peters 

(M.G.M.). 

1943. — CANTERVILLE GHOST (Le Fan¬ 
tôme de Can ter ville). 

Mise en scène ; Jules Dassin, 

Scénario : Edwin Blum d’après une 
nouvelle d’Oscar Wilde. 

Opérateur : Robert Plank, 

Producteur : M. HartEield. 

Interprètes : Charles Larighton, Margaret 
O’Brien, Robert Young, Peter Law- 
ford, Regin atd Owen, (M.G.M^ 

1944. -- A LETTER FOR EVIE. 

Mise en scène ; Jules Dassin. 

Scénario : Al Freedman, 

Opérateur : Karl Freund. 

Interprètes ; Hume Cronyn, Marsha Hunt 
(M.G.M.). 

1947. — BRUTE FORCE (Les démons de la 
liberté). 

Producteur : Mark Hellinger. 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Producteur associé : Jules Buck, 

Scénario : Richard Brooks, d’après un 
roman de Robert Patterson. 

Opérateur : William ^Daniels. 

Effets spéciaux ; David Horsley, 

Musique ; Mikîos Rosza. 

Direction artistique : Bernard Hershrun 
et John de Cuir. 

Décors : Russe! Gausman et Charles 
Wyrick. 

Monfo^e .* Edward Curtîss. 

Jnterprètes : Burt Lancaster, Hume Cro¬ 
nyn, Charles Bickford, Yvonne de 
Carlo, Ann Blyth, Ella Raines, Anîta 
Colby, Whitney Bissei, Sam Levene, 
John Hoyt, Art Smith (Universal). 

1948. — NAKED CITY (La cité sans voiles). 
Producteur Mark Hellinger. 

Mis© en scène ; Jules Dassin. 

Producteur associé : Jules Buck. 

Scénario ; Albert Maftz et Malvin Wald, 
d’après un roman de Malvin Wald. 
Opérateur ; William Daniels. 

JWUsique ; Miklos Rosza et Frank Skinner. 
Direction artistique : Bernard Hershrun 
et John de Cuir. 


Décors : Russel Gausman et Oliver 
Emert. 

Montage : Paul Weatberwax. 

Interprètes : Barry Fitzgerald, Howard 
Duff, Dorothy Hart, Don Taylor, Ted 
de Corsia, House Jameson, Anne Sar¬ 
ment, Adélaïde Klein, Grover Burgess, 
Tom Pedi, Enid Markey, Frank Conroy 
(Universal).. r ’ 


1949. — THIEVES: H1GHWAY (Les bas- 
fonds de Frisco). 

Producteur : Robert Bassler. 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Scénario : Z.I, Bezzerîdes, d’après son 
roman <c The red of my blood », aussi 
appelé « Thiéves Market ». 

Opérateur ; Norbert Brodine. 

Musique : Alfred Newman. 

Directeurs artistiques : L. Wheeler et Ch. 
Gare. 

Décors : Thomas Little. 

Montage ; Nick. de Maggio. 

Interprètes : Richard Conte, Valentina 
Cortese, Lee J. Cobb, Barbara Law;- 
*rence, Jack Oakîe, Millard Mitchell, 
Joseph Pevney, M. Carnoswsky, T. 
Shayne (Fox). 


1950. — NICHT AND THE CITY (Les For¬ 
bans de la nuit). - 

Producteur : Samuel G. Engel. 

Mise en scène .* Jules Dassin, 

Scénario ; Ta Eisinger, d’après le roman 
de Gerald Kersh. 

Musique : Franz Waxman, orchestrée par 
Edward Powell. 

Opérateur : Max Greene. 

Directeur artistique : C.-P. Norman. 
Montage ; Nick de Maggio et Sidney 

Stone.' 4 

Costumes ; OIeg Cassini et Margaret 
Furse. 

Interprètes : Richard Widmark, Gene 
Tierney, Googie Withers, Hugh Mar- 
lowe, Francis L. Sullivan, Herbert Lom, 
Stanislas Zbyszko, Mike Mazurki, Char¬ 
les Farrel, Ada Reeve, Kent Richmond. 
(Fox). 


1954. _ DU R1FIFI CHEZ LES HOMMES. 

Producteur : Henri Bérard. 

Mise en scène : Jules Dassin. 

Scénario ; Jules Dassin, René Wheeler et 
Auguste Lebreton, d’après le roman 
d’Auguste Lebreton. 

Dialogues : Auguste Lebreton. 

Opérateur : Philippe Agostini. 

Musique ; Georges Aurîc. 

Décorateur : Auguste Capelier. 

Assistants réalisateurs : Patrice Daily et 
Jean-Jacques Vierne. 

Montage ; Roger Dwyre. 

Interprètes : Jean Servais, Cari Mohner, 
Robert Manuel, Perlo Vita, Marie Sa- 
houret, Marcel Lupovici, Robert Hos- 
sein, Janine Darcey, Pierre Grasset, 
Magali Noël, Claude Sylvain, Domini¬ 
que Maurin. 

(Filmographie établie par 
Perîo Vita et Claude Chabrol.) 
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LES MARX BROTHERS ONT-ILS UNE AME? 

III 

par André Martin 



Monkev Business, 


AUX FOUS 

Lorsque F on a constaté la folie naturelle des Marx, tout n’est pas dit- Certes 
Chico et Harpo adorent s’asseoir sur les genoux des douairières qui ne le demandent 
pas. Harpo boit Feau des poissons rouges et peut même les manger, comme dans 
Home A gain . Il a également la vicieuse habitude de coincer sa jambe sur le bras de 
son voisin, et de F y laisser jusqu’à ce que le bénéficiaire sorte de son étonnement. 

Parfois la cavalcade hausse d’un ton. Tout comme dans Monkey Business , mais 
sur une scène de Broadway, dans Home Again , Harpo et Chico rendus fous par la 
beauté des femmes se livraient à une chasse hurlante, à cheval sur les tables, pion- 
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géant dans les fauteuils, piétinant les bergères et leur contenu. Ces prouesses finis¬ 
saient par réveiller en Groucho un profond atavisme.' D’abord douloureusement 
étonné, puis simplement réprobateur, il finissait par participer à T hécatombe. 

Cette heureuse folie, centrifuge, pleine de santé, ne comporte aucun des processus 
de culpabilité et d’autodestruction qui rendent si intéressants et shizophréniques les 
héros modernes. Il s’agit d'une folie lyrique entièrement extériorisée. Les Marx 
emploient à l'occasion des techniques efficaces de self défense. 


Dans Home Again, le paquebot arrivé, le discours de Groucho ter¬ 
miné, la foule se disperse. Seuls, Chîco et Harpo restent là, accoudés 
aux barrières. Un policier commence à les regarder de travers. Harpo 
lui rend son sourire. Comme l’uniforme s’approcne, Harpo se pencne 
seulement, sa canne à. poire le séparant du représentant de l'autorité. 
On entend un son de corne d'auto. Harpo et Chico vont alors entre¬ 
prendre la démolition du policeman à coups de pieds alternés et impré¬ 
visibles, comme les feintes au ralenti des Harlems Globe Trotters. On 
n’entend plus que les flics-flacs des coups. 

Dans Duck Soup, espions, ils fumeront les cigares et découperont 
la redingote du Ministre de l’Intérieur au lieu de lui faire la cour et 
quelques rapports. Promeneurs, ils détruiront la voiture et feront brû¬ 
ler le chapeau de paille d’uh marchand ambulant de pop-corn et » 
mélasse. 

La destruction totale de l’interlocuteur est une des formes les plus organisées 
de la solide agressivité des frères Marx. Dans Un Jour aux courses, Mme Dumont 
sera opérée et malmenée sur un « billard* » perfectionné, qui secouera l’éternelle bien¬ 
faitrice selon l’inspiration des engrenages et sous la haute direction du D r Hugo 
Z. Hackénbush. Groucho qui interprète le rôle du grand vétérinaire, mène ce cresce?tdo 
selon un mouvement uniformément accéléré d’une inoubliable sûreté chorégraphique. 

Dans la comédie musicale Cocoanuts, les Marx soupçonnés de vol, 
jettent immédiatement leur accusateur par terre, pour ne pas perdre 
la face. Quand celui-ci se relève, il s’aperçoit qu'il a perdu sa chemise. 
Alors commence une danse continue, qui se déroule sans un soupir. 
Immédiatement les Marx installent l’homme au milieu de la scène. 
Groucho trace sur le maillot de corps du plaignant un rond noir. 

« C'est là que la chemise a été vue en dernier ». Soudain, toujours 
sans prévenir, les Marx s’improvisent tailleurs et chemisiers. Chico 
prend les mesures : « Col étroit, bras ; long, 29 et demi ae large. 18 
d'épawîe à épaule », L'homme est secoué, renversé, mis la tête en bas, 
pour les mesures du pantalon. <c Revenez vendredi pour l'essayage , Et 
prenez soin de vous. Dans Vintervalle je prescris un régime de bouillie 
et de thé . Et surtout ne mangez pets de viande rouge. » La scène se 
termine sur l’air de Carmen : « He los 7 his shirt, hc tas’ his shirt , et 
* caetera .... » 

Toujours dans Cocoanuts , Harpo rentrant dans le bureau de Grou¬ 
cho Directeur d’une Agence Immobilière, commence par boire l'encre 
et par cracher sur le bureau, devant Groucho interdit : « Mais cher 
Monsieur ! » Puis il prend les papiers et les met en morceaux. Il 
s’attaque ensuite au courrier et aux classeurs. Harpo en pleine extase 
s’acharne. Avec un profond sentiment de camaraderie, Groucho tente 
de l’aider. Il lui passe le courrier que Harpo déchire toujours pas¬ 
sionnément. 

— Dommage que le courrier de Vaprès-midi ne soit pas encore 
arrivé, ajoute Groucho. 

Scandale identique devant les douaniers de Monkey Business. Harpo prend les 
papiers officiels en gerbe et les lance en l’air, où ils volent comme la laine et les 
cahiers déchirés de Zéro de conduite. Harpo en plein délire, apostille à tort et à 
travers, des deux mains, déclenchant un tampon dateur avec les pieds. Pour finir, il 
frappe même le crâne chauve d'un employé'aux armes de la douane. Avec la même 
furie, il massacrera dans Duck Soup, un poste de T. S. F. qu’il s’obstine à prendre 
pour t:n coffre-fort mélodieux. Le plus beau saccage jamais entrepris par les Marx 
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Brothers sera toujours celui du spectacle lyrique de Une Nuit à VOpéra, où les frères, 
se balançant au bout de filins, changent les décors avec une exactitude de métronome. 
Le ténor Henri II continue à chanter impertubablement, mais dans une rue, puis 
sur un pont de cuirassé. Et la solennité de Popéra succombe sous cette succession de 
décors imprévisibles. 



Les Dupeurs affrontent le Parti Ridicule des milliardaires et des honoris causa. Dans 
Un Jour au* courses, Mrs. Upjohn (Margaret Dumont) accompagnée de son médecin 
particulier, le Dr Sternberg, est livrée aux thérapeutiques originales du Dr Hackenbush 
et de ses collègues. Mrs. Upjohn sortira de leurs mains, non seiilement effrayée et guérie, 
mais les souliers cirés, les ongles taillés et rasée de frais. Quand les soupçons du Dr Stein- 
berg deviennent gênant, Groucho décide ; « Boys, we gotta steriiize some more l ». Et, 
tournant en rond, les frères essuient leurs mains sur les pans de leurs blouses. 
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4* CINEMA DELL’ARTE 


Par l'outrance des costumes, des triics, des gestes et du langage, par les tradi¬ 
tions spectaculaires dont ils sont issus, les Marx Brothers, sont des clowns* De 
nombreuses tournures et ambiances, les poursuites sauvages, les manières effrontées 
de faire de l’œil aux dames, l'utilisation des pantomimes et du dialecte proviennent 
directement du plus populaire des music-hall. Les moustaches peintes de Groucho 
sont à peine moins stylisées que les bouches bariolées des Augustes. Mais cette fran¬ 
chise de trait permet l’affirmation de types accusés, dont le développement devient 
passionnant* De film en film les Marx vivent selon le rituel. Des conventions strictes, 
des caractères stéréotypés, des costumes invariables marquent leurs personnages. Et 
autour d’eux quelques silhouettes et postures traditionnelles définissent étroitement 
le jeu de sept ou huit personnages. Cette précision liturgique est la définition même 
de la comédie italienne, de la comedia ddV Arte dont les Marx Brothers introduisent 
la technique et les qualités profondes dans le cinéma. 

En dehors de la comédie italienne, la critique sociale et les activités frondeuses 
sont vite devenues étude de mœurs et de caractères. Chez Molière, les personnages 
tarés, même les plus cachotiers déballent inconsciemment leurs propriétés. M. Jour 
dain fait l’âne comme ses vers et proses, sans le savoir, et les spectateurs sont tou¬ 
jours les premiers à deviner que Tartuffe finira mal. ,Chez Lesage, l’immoralité 
est générale, et l’auteur au-dessus de ça. La pièce surplombe sans difficulté tout son 
joli monde. Avec les Marx, au contraire, la critique sociale demeure un travail hono¬ 
rable, un sport qui se joue devant nos yeux, suppose des camps opposés, et des règles, 
comme le rugby. Ce rituel marxien est exactement celui de la Comedia : l’immortel 
dialogue des dupeurs et des dupés (i). 

L’échiquier paré, il ne reste plus qu’à jouer dans les règles. 'Comedia dell arte 
veut dire comedie du métier , du savoir faire. Le canevas de l’action est affiché der¬ 
rière le décor. Entrent alors dans le jeu, à la fois, des parties imposées, des passages 
appris par cœur, dialogue, scènes, tirades passe-partout (telle que la déclaration de 
l’amoureux à Isabelle), des lazzis traditionnels, des chants, des acrobaties et des 
mimiques. L’adresse et le sens de l’improvisation doit relier ces richesses éparses 
en un style qui n’a pas d’équivalent. Des années de tournées, de jeux retaillés tous 
les soirs sur les préjugés et les poossibilités d’un public chaque fois différent, Ont 
permis aux Marx d’apporter cette expérience au Cinéma. 


LA COMEDIE ET LES COMEDIENS SANS PARADOXE 

Sans que leur qualité d’interprète soit mise en cause, le plus grand nombre 
des comédiens sont des artistes de représentation ,, d 'imitation, qui savent mimer à 
la perfection l’amour, la jeunesse, l’héroïsme, et qui passent leur vie à représenter 
sur scène ou sur l’écran des actes qui pourraient exister sans eux.. Ils n’ont pas à res¬ 
sentir les sentiments qu’ils expriment, au contraire. Ils sont en cela en accord avec 
les comédiens les plus réputés de leur époque. Jouvet affirmait qu’un « bon comédien 
ne doit pas exprimer les sentiments qu’il éprouve, niais ceux qu’il n’éprouve pas ». 

Les Marx Brothers sont au contraire des comédiens de conviction , tout au service 
de ce qu’ils ressentent et entreprennent. Avant de devenir systématique la hargne de 


s(l) Tous les personnages de la comédie italienne appartiennent forcément à l’un de 
ces deux camps. Chez les DUPES on trouve : le parti ridicule des vieillards» des avares, des 
grincheux, des vicieux et des docteurs pédants, ainsi que le parti grave des damoiseaux 
énamourés et des amoureuses candides. 

Du côté des DUPEURS : les ZANNI, les valets fourbes» rusés, bravaches» couards, entre¬ 
prenants en paroles ou par hasard, capables de toutes les roueries et de toutes les élo¬ 
quences, incarnant à eux seuls tous les individus de la société. Dans la longue vie de la 
Comedia dell’Arte, selon l'époque et les dialectes, ils ont eu pour noms : Trivelin, Flautln, 
Mezzetin, Pasquariel, Pasquin, Marfirio, Pierrot, Arlequin, Zanni ou Colombie e. 1/Arlequin 
est le meneur de jeu autour de qui la scène s'ordonne, et qui sait la régler d’un mot. Dans 
cette galerie bien habitée on n’attendait plus que Groucho, Chico et Harpo Marx. 
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Le Capitaine Spaulding explose brusquement d’une façon absolument 
imprévisible: « Ah! Vous n'avez pas cru bon de noter? Vous avez 
simplement omis le corps de la lettre ? ». {Monkey Business). 


Groucbo était chaque fois motivée. Harpo ne parle pas plus qu’il n’en est capable. 
De ce travail sans fétiche et sans simulation naît une qualité nouvelle, rarissime, de 
spectacle et d’interprétation cinématographique. 

Plusieurs scénaristes, dialoguistes et poètes se sont penchés sur les différents 
films des Marx Brothers : S. J. Perelman, Bert Kalmas, Morrîe Ryskind (auteur 
de My Man Godfrey ), Georges S. Kaufman (auteur de Vous ne Vemporterez pas 
avec vous). Les Marx n’ont pas pour cela varié d’un souffle. Tout le travail de ces 
auteurs n’a fait qu’apporter de l’eau à leur moulin. Pleins d’eux-mêmes, les trois 
frères ont retenus dans ce qu’on leur proposait ce qui renforçait leur apparition. Un 
comédien, dans son personnage d’occasion met toute son intelligence à imiter, à com¬ 
prendre, à simuler le comportement d’un personnage. Plus le travesti est cohérent, 
plus le travail est remarquable. Les Marx n’ont jamais accepté de semblables rôles 
de confection. Us les ont exigés fabriqués sur mesure , et puisant directement dans 
Vhumeur fonâaynentale des personnages. Leur interprétation a pu ainsi, atteindre 
un naturel inaccessible aux acteurs de simulation. La façon dont se posent, se balan¬ 
cent, se dandinent les frères Marx est chaque fois l’analyse spectrale de leurs per¬ 
sonnages. Avec eux, comme avec quelques rares comédiens de l’écran, l’interpréta¬ 
tion trouve sa plus forte acception : un art des rapports de la motricité et de la cons- 
cience. 

Pour développer de semblables aptitudes, il a fallu que les Marx naissent d’une 
famille de comédiens, et qu’un long apprentissage leur permette d’atteindre œs 
qualités d’interprétation. Une fille de général, un neveu de grand industriel se 
découvrant la vocation à l’âge du premier smoking n’ont aucune chance dans un tel 
steaple. 

D’autre part, il a fallu, que habités par leurs personnages, les Marx en enri¬ 
chissent constamment le fond par la réflexion et l’observation, tout en accroissant 
leur aptitude à l’improvisation. Groucho a réellement l’esprit rapide, efficace et 
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exercé de son personnage. Il fait merveille à la Radio et à la Télévision, surclassant 
facilement tous les autres beaux parleurs : Ralph Edwards, Jan Murray et Lcey 
Adams. Chez les Marx les personnages ne valent que par le sang, le souffle des 
interprètes et la perfection de Inexécution. Les caractères n'ont pas à être expliqués 
en termes psychologiques. Ils ne valent que dans la mesuré où le travail et le numéro 
étant réussis, l'équilibre est sauvé. Le personnage ne se confond jamais avec l'action, 
il est action. Cette valeur acrobatique du déroulement dépouille irrévocablement le 
fil spectaculaire de tout réalisme, à propos de son scénario de La Coquille et le Cler- 
gyman . Artaud a rêvé à une semblable psychologie <* dévorée par des actes ». Les 
Marx sont parmi les rares interprètes capables de nous donner en prise de vue directe 
un temps proprement cinêmatographique , ayant la plénitude d'un strip tease, et mille 
fois plus riche. 

LA REGLE DG JEU 

A l'apparition des Marx, le spectateur informé connaît tout des principaux 
caractères du personnage. Aussi aucune prise de contact n'est nécessaire. Le triste 
labeur d'exposition est inutile. Tout de suite les dufeurs et le parti ridicule s'affron¬ 
tent. Le jeu peut tout de suite gagner les hauteurs de la variation . Pour l'acteur, le 
personnage est un moule. La convention ne doit pas engendrer la monotonie, elle 
impose seulement une perfection totale d'interprétation et d'invention. Quant au spec¬ 
tateur, connaissant les personnages, il peut goûter le jeu, l'originalité, l'opportunité 
des mouvements et des trouvailles en connaisseur et non en découvreur d'histoire 
plus ou moins attentif. En trouvant de nouveaux aspects aux personnages, de nou¬ 
veaux talents aux interprètes, il juge exclusivement de la qualité des variations, de 
la qualité du travail et de l'art. 

Tous les réalisateurs des films des frères Marx ne sont pas brillants, et certaines 
œuvres sont mal ficelées. Mais les Marx n'en ont pas moins, dans ces œuvres peu 
soignées, saisi un des grands mystères du Cinéma et su le communiquer. Il est vain 
de rêver à ce que seraient les films des Marx s'ils étaient réalisés par Bunuel ou même 
par Sam Wood. 

L'AVENIR VU DU HAUT DES MARX 

. En matière de spectacle et de dramaturgie, il existe peu de recettes de renou¬ 
vellement des techniques et des appétits. L'histoire du théâtre tendrait même à 
prouver que ce sont toujours les mêmes. De Jacques Copeau à Ghelderode la farce, 
la comédie italienne, ont encore il y a peu d'années donné au théâtre un peu de force 
nouvelle. 

Au Cinéma, les Marx, 'seuls mainteneurs de cette tradition, nous la proposent 
palpable, naturelle comme aucun théoricien du théâtre n’a su la restituer. II ne reste 
plus qu'à utiliser ces leçons. 

Les Marx nous rappellent la valeur spectaculaire du mouvement, de la vivacité, 
de la « prontezza ». Leurs virtuosités, verbale et corporelle, sont indissociables. 
Leurs caricatures acrobatiques de la vie englobent le son et l'image avec une puissance 
d'accélération et d'entraînement qui appartient plus couramment au dessin animé. 

Comment ne pas remarquer l'importance et l'urgence d'un retour à ces modes 
de jeux libres et convaincus qui étaient ceux du théâtre de tréteaux et de la comedia 
delVarte , et qui pourraient donner peut-être un style à la Télévision (i). 

.Les Marx nous donnent une belle leçon d'agressivité, à une époque où l’on n'ose 

(1) L'art autonome qu'attend la Télévision ne sera sûrement pas un art de Vimage. 
Le petit écran sert mai l’image en mouvement. Et même ce problème résolu par la projec¬ 
tion, la Télévision, mode d’expression directe, demeure un tremplin unique pour toutes les 
formes spectaculaires du témoignage et de l’éloquence. La télévision se promet de réveiller 
des arts perdus depuis la fin du moyen âge et que les Marx ressuscitent sans y penser : 
toutes les formes fixes et pratiques de la conviction, du lyrisme persuasif, joué à main nue 
par les jongleurs, acrobates, bonimenteurs et autres chantres et arrangeurs de foule. 
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Les Marx sont sceptiques. Les Marx sont 
exacts. Si des diamants exigent un coffre- 
fort, un aimant suffit pour le strass. Harpo 
trouve les deux dans ses poches (Go West)* 


Go West : Acte 0, Scène 0 : <r Un de ces 
matins de Bagdad où les voleurs lient 
connaissance et, avant de courir la 
chance nouvelle, se racontent leur vie », 
Giraudoux (La Folle de Chaillot). 


plus injurier un archevêque sans se retrancher derrière Shakespeare ou Marlowe. 
Les jurons éclatants d’Homère, ou du Tarass Boulba, apparaissent comme le comble 
du déplacé chez Céline. Toute dénonciation de la méchanceté, de la sottise, du men¬ 
songe social ne peut plus employer les voies directes de la farce et de l'actualité* 
mais doit prendre l'air abstrait dès manifestes et maximes, ou se jouer en costume 
du xxn* siècle. Le relief, la verdeur, la truculence sont tombés dans les filets de la 
politesse, de la galanterie et de la sensiblerie. 

Pourtant, il ne faut pas espérer -déchirer les faux semblants et illuminer les 
impostures avec de tendres aquarelles. On ne peut être bouffon à moitié. Michel de 
Ghelderode. dont Part explosif ne dédaigne pas le blasphème a bien affirmé une 
semblable position dans L’Ecole des Bouffons : « Le secret de notre art, du grand 

art,de tout art qui veut durer, c’est la cruauté, » L'honneur des Marx est d'avoir 

dispensé un enseignement sans complaisance, et cela dans un genre apparemment peu 
habitué à de telles entreprises : la comédie musicale suave et américaine. 

LA SCENE DE LA LETTRE D’AN IM AL CRACKERS 

Comme Véronique, Pe n ÎIéas et Mélisande et bien d'autres opéras ou 
tragédies. Animal Crackers a sa « scène de la lettre ». Ce passage est 
un admirable exemple des impulsions et des automatismes qui dirigent 
l'expression verbale et corporelle de Groucho. 

Le Maître d’Hôtel. — La Police est ici. 

Mrs Rittenhouse. — Oh ! La Police. Faites entrer. 

Capitaine Spaulding (immobile de oolère). — Ah 1 c'est donc là le 

jeu que vous jouez. Eh bien! vous ne pourrez pas me faire enfermer. 

Mrs Rittenhouse. — Mais Capitaine... ) 

Spaulding. — Non non. vous parlerez au procureur. Jamison... 

, Jamison. — Oui Monsieur... 

Spaulding. — Prenez une lettre pour mon avocat. Je vais vous 
jouer un tour de ma façon. Ou deux. Ou trois. 
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Mrs Rittsnhouse. — Oh Capitaine ! 

Spaulding. —Je vous montrerai un tour de ma façon, ou trois ' 
Envoyez chercher la Police ! Jamison. prenez une lettre pour- mon 
avocat. Ah ! vous envoyez chercher la Police. Eh ! dites donc prenez 
une lettre pour mon avocat. 

Jamison. — Je la prends. 

Spaulding. — Bon! Eh bien! lisez-moi ce que vous avez pris. 

Pas de répmise. 

Spaulding , dictant. — Honorable Charles H, Hungerdunger... au 
bon soin de Hungerdunger Hungerdunger Hungerdunger Hunger¬ 
dunger et Mac Cormick, point virgule, 

Jamison. — Comment épelez-vous point virgule ? 

Spaulding. — D'accord mettons virgule. C Dictant .) Chère Elsie, 
non laissez tomber Elsie. 

Jamison. — Voulez-vous que je gratte Elsie ? 

Spaulding . — Ma fois si ce genre de chose vous amuse, je n'y vois 
aucun inconvénient. De toute façon, vos affaires privées ne me regar¬ 
dent pas Jamison. Commencez comme ça. Recommençons tout depuis 
le début.. Honorable Charles H. Hungerdunger, au bon soin de Hun¬ 
gerdunger (il gromelle indistinctement) Messieurs. Point d’interroga¬ 
tion. Heuuuuuuu... 

Jamison . — Dois-je mettre heueueuue dans la lettre ? 

Spaulding . — Non, mettez-le dans une enveloppe. Maintenant,,, 
en rep. votre, la cinquième dem. de tendre et demander de répondre, 
entre parenthèses, que nous avons exploré le terrain très prudemment 
et que nous croyons, c.a.d, que nous constatons, e.g. au lieu que en 
dépit de toutes nos mesures de prudence qui ont été impliquées t.s. 
v.p. nous croyons qu'il est à peine nécessaire que vous continuyez, à 
moins que nous recevions un ipso facto qui ne soit pas négligeable à 
ce moment , quota, quota et côte. Espérant que la présente vous trou¬ 
vera, je vous prie de rester. 

Jamison. — Espérant que la présente vous trouvera où ? 

Spaulding. — Qu’il s'en occupe lui-même. C’est son affaire.. Ne 
soyez pas si curieux Jamison, sale cafard. Espérant que la présente 
vous trouvera, je vous prie de rester, du 9 juin, cordialement votre. 
Considération distinguée. C'est tout Jamison. 

(Sa colère le reprend). Je vous montrerai jusqu'où je descends. 
Envoyer chercher la Police ! Maintenant lisez-moi la lettre. 

Jamison lisant. — Honorable Charles H. Hungerdunger... 

Spaulding. — Hungerdunger... 

Ensemble : Hunga.» Hunga; 

Spaulding. — C'est ça Hungerdunger. 

Jamison. — Au bon' soin de Hungerdunger Hungerdunger Hunger¬ 
dunger et Mac Cormick. 

Spaulding. — Vous avez oublié un Hungerdunger et de plus c'était 
le plus important. Ah ! vous pensiez pouvoir me le faire sauter. Hein ! 
D^accord, laissez-le et mettez-le sous un essuie-glace. Voilà ce que vous 
allez faire Jamison. Je vous le dis. Mettez trois essuie-glace et un seul 
Hungerdunger. De toute façon ils ne seront pas tous là quand la lettre 
arrivera. 

Jamison lisant. — Hungerdunger, Hungerdunger, Hungerdunger et 
Mac Cormick.,. 

Spaulding. — ...et Mac Cormick... 

Jamison lisant. — Chère Elsie, gratté... 

Spaulding. — Ça n’ira pas Jamison. Ça ne passera pas la poste 
la façon dont vous écrivez cette lettre. De la façon dbnt vous l'écrivez 
c’est Mac Cormick qui gratte Elsie. Vous feriez mieux de faire le 
contraire et de vous arranger pour que ce soit Elsie qui gratte Mac 
Cormick. Vous devriez aussi changer Mac Cormick de place Jamison 
et voir ce que vous pouvez faire pour moi. 

Jamison. — (continuant de lire) Messieurs. Point d’interrogation. 




Lawrence d’Arabie a pu se demander : « ...si tontes les réputations étaient fondées , comme 
la mienne, sur la fraude. » Imposteurs nés, les Marx ne prennent la peine d’être sincères 
que devant quelques valeurs choisies. Dans Monkey Business, ils vont tour à tour et côte 
à côte essayer de faire croire à la douane qu’ils sont Maurice Chevalier. Il ne s’agit 
que de la douane et de Maurice Chevalier. 


Spaulding. — Messieurs. Point d’interrogation.., Mettez-le sur l’anté¬ 
pénultième et pas sur la diphtongue. Vous avez besoin d’épousseter un 
peu votre Grec, Jamison. Trouvez un Grec, et brossez-le, 

Jamison. — En re votre de la cinquième dem. 

Spaulding . — Je vois. 

Jamison. — Vous avez dit ici lin tas de chose que je n'ai pas 
trouvé importantes. Je ne les ai pas notées, 

Spaulding explose en silence, Il essaye de frapper Jamison avec sa 
canne et manque dé tomber. Mrs Ritteiihouse le rattrape. 

Mrs Rittenhouse. — Oh ! Capitaine. Dieu Tout Puissant. Oh Mon... 

Spaulding. — Ah ! Vous n’avez pas cru bon de noter. Vous avez 
simplement omis le corps de la lettre. Rien que ça. Vous avez simple¬ 
ment omis le coïts de la lettre. Rien que ça. Votre raison n’est pas 
bonne. Très bien envoyez la lettre comme ça, et dites que le corps 
suit... 

Jamison. — Voulez-vous le corps entre parenthèses. 

Spaulding. — Non, il n’arrivera jamais entre parenthèse. Mettez-le 
dans une boîte et étiquetez fragile. 

Jamison. — Etiqueter quoi? 

Spaulding. — Fragile, FJR.A.G... cherchez donc Jamison, c’est dans 
le dictionnaire. Regardez à Fragile. Regardez sous la table si vous ne 
l'y trouvez pas. 

Jamison. — Quota, quote et quote... 

Spaulding. — Ça fait trois côt... 

Jamison. — Oui Monsieur. 

Spaulding. — Ajoutez un Côt et ça fera une poule d’Albanie. 

Jamison. — Considération distinguée. 

Spaulding, — Considération distinguée. Voilà une jolie lettre Ja- 
mison. C’est une épopée. C’est vraiment chouette. Maintenant vous 
allez m’en faire deux copies au carbone et mettre l’original au panier. 
Et quand vous aurez fini avec ça, mettez-y aussi les copies au carbone. 
Envoyez seulement un timbre par avion. C’est tout. Vous pouvez partir 
Jamison. Je peux partir aussi. 
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Un art de secouer et de vendre ta salade 


En puisant dans les traditions les plus Irrationnelles du vaudeville et de l'absurde 
anglo-saxon, les Marx Brothers ont su prolonger dans le monde du cinéma sonore, 
les grands chahuts de Mack Sennett, des « two reels », de tout l’âge d’or du comique 
de Cinéma* 

La valeur de B absurde ne réside pas dans V intensité des rires provoqués, mais 
dans la représentation poétique et personnelle que les créateurs savent nous en donner. 
Aucune insurrection comique n’a eu autant de naturel qiie celle des Marx Brothers. 
On s'en aperçoit d’autant plus aujourd’hui, que leurs .films restent sans postérité, 
et que seuls, quelques tâcherons de l’absurde essayent de les remplacer. Le comique 
d’équipe .n’a été continué que par les Ritz Brothers, imitateurs grimaciers et contem¬ 
porains des Marx, et par les toujours actuels Three Scrooges, infects rabâcheurs 
monocordes. D’ailleurs, les erreurs 'd’optique et les enthousiasmes inconsidérés provo¬ 
qués par Helhappopin prouveraient presque que l’on a perdu jusqu’au sens des 
qualités burlesques. On a trouvé dans les explosions sauvages, et le pirrandellisme 
de pacotille de cette ceuvrette une « métaphysique du spectacle », alors que son 
déchaînement ne constitue pas une « physique », ni même une « mécanique » du 
spectacle, mais seulement une collection d'excentricités, comme en accomplissent les 
enfants mal élevés, quand ils font les imbéciles devant leurs petits camarades (r). 

On ne peut faire le Cinéma, en en détruisant perpétuellement les principes d’exis¬ 
tence. Les Marx nous entraînent aux antipodes de ces enfantillages dans une scène 
comme celle de Une nuit à VOpéra, où Harpo, les yeux concupiscents s’introduit 
par les hublots, dans une cabine où dorment quatre frères aviateurs célèbres, barbus, 
et couchés côte à côte, dans un même lit, comme les filles de l’ogre. Harpo s’appro¬ 
che du premier, sans bruit, ciseaux levés, prêt à saisir la barbe pour la couper. 
Mais de celle-ci, légèrement soulevée s’échappe un stupéfiant papillon blanc, si beau, 
que Harpo choisit de le suivre, à travers le hublot, puis dans le vide. Aujourd’hui, 
le burlesque, privé de semblables apparitions, se complaît dans les entrées coq-à- 
l’âne du a crazy-show ». Et il n’y a plus rien à en dire. 


(1) A rappavitlon des Marx tout dégringole de soi- 
même. Avec Olsen et Johnson , nous devons assister 
au travail et à l'application des plus grossières recet¬ 
tes. Et cette élaboration visible interdit justement 
l'apparition de l’absurde. Le désordre de l’opérateur, 
mélangeant ses bobines demeure un simple désordre 
d'étagére ; la folie du scénario un travail appliqué et 
immotivé dont 11 faut suivre les efforts créatifs. Cer¬ 
tains passages visent à l’absurde le plus total : 
comme ce personnage qui poursuit un poulet plumé 
glissant sur un fil de fer avec un fUet à papillons. 
Mais cette Image de îa folle correspond exactement à 
l’idée que se font les imbéciles et les dessinateurs 
humoristes peu doués d’un asile de fous. 


Soumis au questionnaire, l’interlocuteur se trouve 
dans ^impossibilité de se prendre pour la Princesse 
de Clèves. Alléluia. (Monkey Business.) 








ACHTUNG WELTANSCHAUUNG 

L'inhumanité fondamentale des frères Marx n'est qu'une apparence superfi¬ 
cielle. Ce ne sont pas des « veaux lunaires », encore moins des « licornes » mais des 
êtres normaux saisis dans leurs bons moments. Mais pour les comprendre, il faut 
encore savoir qu'il existe d'innombrables façons humaines d’être inhumain, et de non 
moins façons inhumaines d'être humain. Les attitudes cavalières de Harpo, cassant 
la vaisselle, poursuivant les filles ne sont pas de Sirius, mais de n'importe quel 
adjudant envahisseur, loin de sa métropole : à Pnom Penh, Oradour ou Mayence. 
C'est là vérité -pour les enfants des écoles. Quand on sait la férocité qu'il faut 
déployer pour devenir un poète considéré ou seulement un médecin notoire, on se 
demande comment certains spectateurs civilisés parviennent encore à faire les étonnés. 

Les folies des Marx pourraient n'être qu'une insurrection poétique, les mufle¬ 
ries de Groucho correspondre à des maux d'estomac. Mais si l’on voit attentivement 
ou passionnément trois de leurs films, il faut bien se rendre à l'évidence : leurs 
insolences et destructions sont toujours fidèlement partiales. Les Marx forment un 
parti qui travaille contre l'autre. Chacune de leurs attitudes sont des réactions contre 
des états -de faits et non pas des gestes inconsidérés et désordonnés. Des us et cou¬ 
tumes marxiennes se dégagent les constantes, les proportions d'une morale cohérente, 
proche des violences surréalistes et de l'esprit de révolution le plus franc. Les Marx 
Brothers possèdent un objectif, qui correspond à un faisceau de jugements, à une 
morale qui vérifie leurs faits et gestes. 

Toute la valeur de cette artillerie anarchique réside avant tout dans son exac¬ 
titude. Remarques, axiomes, faux proverbes correspondent à des constatations, des 
jugements sur la vie et sur les êtres. L'impertinence n'exclut pas la pertinence, La 
muflerie, l'irrespect des Marx leur permet de taper juste, vite et impunément. A 
la faveur de chaque film, les Marx explorent un monde déterminé : les universités 
américaines dans Horse Feathers , le turf dans Un jour aux courses , un Reichtag 
en folie dans Duck Souf , un retour de forêt vierge dans Animal Crackers , le joli 
métier d'agent immobilier dans Cocoanuts . Cela se passe dans le très grand monde 
et ne manque ni de réceptions, ni de banquets. Il n'y a pas de canaillerie sociale, 
politique, économique auxquelles Groucho n'ait pas dédié un petit discours. Seules 
les questions religieuses sont demeurées à l'écart. Envenimées par définition, elles 
peuvent supporter les piques d'un- Chaplin, mais le face à face avec les Marx est 
impossible. 

SCEPTIQUE ET EXACT 

On ne peut accuser les Marx Brothers de falsifier la vie. Ils ignorent tout des 
jeux de l'irréalité, des idées préconçues, et des restrictions mentales. Aucune contra¬ 
diction ne subsiste, entre leur attitude publique et leur for intérieur. Dans la pureté 
des appétits impunis ils montrent la vie telle qu'elle est. Etant de la bonne race des 
gens qui posent des questions, les Marx ne se laissent imposer aucun respect, aucune 
croyance. Ce sont des sceptiques modèles, pour lesquels n'existe que ce qui tombe; 
sous les sens. Avec eux, un chat est un chat, une pierre est une pierre, un ministre 
et un millionnaire qu'un ministre, qu'un millionnaire. Si le grand marchand de 
tableaux d ’Animal Crackers a débuté comme marchand de poissons, le détail 
n'échappe pas aux Marx. Dans la conversation, les mots eux-mêmes sont pris au mot. 

— Coupe l dit un joueur de carte à Harpo. 

Et celui-ci sortant une hache de sa gabardine, coupe le jeu en 
deux. 

Dans Monkey Business, le hasard d’une poursuite oblige Chico et 
Harpo à se déguiser en coiffeurs, et à raser la moustache d’un officier, 
ce qui n’est pas facile pour des barbiers débutants. 

(Suite p. 58.): 


Herman G. Weinberg 



Notre correspondant Herman G. Wein¬ 
berg dans l’exercice de ses fonctions. 


LETTRE DE NEW-YORK 


LES FILMS FRANÇAIS ET LA CENSURE AMERICAINE 

Après une longue période où le film français était pratiquement moribond à New- 
York, voilà soudain qu’il donne quelques signes précis de résurrection. Le BU en 
Herbe a dépassé son troisième mois d’exclusivité et Le Salaire de la Peur ainsi que 
La Fête à Henriette prennent le même chemin. Tous trois ont eu une critique enthou¬ 
siaste et ont immédiatement a marché » auprès du public. Les critiques, cependant, 
ont tous souligné le fait que quarante-cinq minutes environ ont été coupées dans le 
film de Clouzot, rendant, pour le moins, plutôt vagues certaines parties et notamment 
les relations entre les personnages interprétés par Yves Montand, Fosco Lulli et 
Charles Vanel. Idem pour l’Allemand : personne ne pourrait dire qui il est préci¬ 
sément. Et il y a encore une autre question que personne n’a posée, ni ici, ni en 
France, et que je pose sans toutefois en connaître la réponse : est-il réellement pos¬ 
sible qu’une grosse société américaine de pétrole — fameuse par ses moyens comme 
sont supposées être toutes les grandes entreprises industrielles américaines — n’ait 
pas en réserve une quantité suffisante de nitroglycérine pour combattre un incendie et 
risque toute son existence sur le fait que oui ou non un camion chargé d’explosif 
arrivera à temps voulu au puits qui flambe après avoir couvert une distance de plu¬ 
sieurs centaines de kilomètres sur des routes presque impraticables. 

En ce qui concerne les autres films français ici en ce moment : le muet et très 
Stendhalien Rideazt Cramoisi d’Astruc va sortir avec un commentaire anglais 
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(combien étrangement différente des Amants de Vérone apparaît dans ce film l’ex¬ 
quise Anouk Aimée) ; A nous la liberté de René Clair repasse avec un grand succès. 
Le Blé en Herbe interdit dans le Maryland et en Pensylvanie, sera examiné par la 
Cour Suprême, la plus haute instance américaine, ayant été jugé a obscène n par 
ces deux Etats. On espère que ce cas procurera l’occasion type pour abolir la pré¬ 
censure des films par les Etats, un test similaire n’ayant pu malheureusement réussir 
il propos de La Ronde . Autres films momentanément stoppés par la douane améri¬ 
caine : Adorables créatures et Domenica et, au moment où j’écris, La Neige était 
sale , qui semble n’avoir pas encore reçu en France son visa d’exportation. Trois 
Femmes a été tellement sévèrement coupé par les censeurs new-yorkais que sa ' sortie 
a été remise indéfiniment. Si Versailles m'était conté fût également momentanément 
interdit à cause d’une scène de nu* mais est sorti depuis (sans la nudité je suppose). 
La Rage au cor fs a franchi l’obstacle grâce à quatre ou cinq coupures et chacun se 
demande ce qu’il va arriver au sketch de Martine Carol dans Secrets d'Alcôve. Je 
me suis laissé dire également que la version, doublée en anglais, de Lucrèce Borgia 
à l’usage des Américains pourrait être vue non seulement en compagnie de sa mère, 
mais également de sa grand-mère. Ainsi va l’éternelle bataille entre les films fran¬ 
çais et les censeurs américains,.. 

LA GUERRE ET LA PAIX 

Une autre bataille se déroule au sujet de la mise en film de la grande fresque 
napoléonienne de Tolstoï, La Guerre ci la Patx s qui jusqu’à maintenant apporte plus 
la guerre que la paix. Pas moins de trois compagnies ont annoncé leur intention de 
filmer ce roman (Paramount-PontEDi Laurentiis, Michael Todd et David Selznick) 
pendant qu’une quatrième — la M.G.M. — annonce qu’aucune d’elles ne pourra 
intituler son film La Guerre et la Paix, en Amérique, car elle a déjà fait enregistrer 
le titre à la Motion Picture Association, ayant également des intentions sur ce sujet. 
C’est probablement la première fois dans l’histoire du cinéma que quatre compagnies 



Une carte postale de notre ami Weinberg : a La trilogie de Pagnol vue par Broadway. 
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majeures ont simultanément l'intention de tourner le même film. Bon vieux Tolstoï ! 
Même face à la popularité d'une Gina Loliobrigida, d'une Marilyn Monroë, d'une 
Martine Carol, etc..., Tolstoï, de tous est encore la plus grosse vedette de l'univers 
cinématographique actuel. La situation ne va pas sans quelque aspect d'opéra-bouffe. 
À la fois Michael Todd et Paramount-Ponti-Di Laurentiis proclament qu'ils ont le 
droit exclusif d'utiliser l'armée yougoslave pour filmer les scènes de bataille ; et 
tous les deux proclament également qu'ils détiennent cette autorisation du Maréchal 
Tito lui-même. Le communiqué actuel de la bataille pourrait s'établir ainsi : 

Michael Todd : Autorisation de Tito d'utiliser l'armée yougoslave. Doit être 
filmé en Todd-AO, nouveau procédé d'écran large, sous la direction de Fred Zinne- 
mann et sur une adaptation de Robert E, Sherwoocî. Interprètes : Laurence Olivier, 
Spencer T-racy et Audrey Hepburn. (Toùrnage en couleur en Yougoslavie). 

P aramoiint-P o?iîi-Di Laurentiis : Autorisation de Tito d'utiliser l’armée yougo¬ 
slave. Doit être tourné en vistavision, sous la direction de King Vidor et sur une 
adaptation de Jean Aurenche, Pierre Bost, Sergio Amédée, Enio de Comencini, Ivo 
Pirelli et R. C. Sherrif. Interprètes : Audrey Hepburn et Gregory Peck. (Tournage 
en couleur en Yougoslavie, Finlande, Italie et Espagne). 

David Selzntck : Possède une adaptation de Ben Hecht, mais n’a prévu encore 
ni réalisateur, ni interprètes. Il est possible qu'il joigne ses forces à celles de la 
M.G.M. 

M.G.M. : Contrôle en Amérique les droits sur le titre La Guerre ei la Paix. 

À cela il faut ajouter que le producteur Boris Morros négocie pour obtenir le 
droit de porter à l'écran La Guerre ei la Paix , non pas le roman, mais l'opéra d’e 
Prokofieff basé sur le roman et dont une version révisée par Prokofieff en 1953 a été 
créée en mars à Léningrad au Maly Theatre. On annonce aussi que les Russes se 
prépareraient à filmer La Guerre et la Paix... et qui plus qu'eux en aurait le 
droit ? (1). 

Tout cela est à mourir de'rire, non ? D'autant plus qu'un pareil projet avait 
déjà été prêté à Sir Alexander Korda, Orson Welles et même Joseph Ermodieff. 

REPRISES ET CINERAMA 

Quoi d’autre ? Le prodigieux succès de Garbo dans la reprise de La Dame aux 
Camélias , à rapprocher de la reprise de La Reine Christine à Paris. Hélas pas de 
reprise ici des Temps Modernes de Chaplin comme en Europe. (La raison en est 
bien sûr purement politique ï cutting off one i s nose to sfite one's face » à suppo¬ 
ser qu’il y eut jamais pareille situation). Il y a aussi Cinerama Holiday , le second 
spectacle du Cinerama qui est ni meilleur ni moins bon que le premier et dont la 
première, la deuxième et la troisième parties se présentent comme si elles avaient été 
respectivement financées par les Chambres de commerce de Suisse, France et Etats- 
Unis. Peut-être quand Abel Gance nous montrera sa polyvision, avec son Crépuscule 
des Fées nous l'espérons, arriverons-nous à la fusion idéale de la. forme et du contenu 
dans une nouvelle technique de l'écran. 

OH, MARILYN l 

Comment terminer sans signaler que Marilyn Monroe, fatiguée de jouer des 
comédies musicales superficielles à la Fox, a annoncé la formation de sa propre 
et indépendante compagnie de production, la Marilyn Monroe Production , et désire 
jouer Grushenkz dans Les Frétés Karamazov de Dostoïevski. Béni soit son petit 
cœur et espérons que le Seigneur permette que cela arrive ! 

Herman G. WEINBERG. 

•(1) Serge Youtkevitch, actuellement en France, nous a dit que ce projet était des plus 
incertains. (N.D.L.B.) 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA 

par Henri Agel, Claude Chabrol, Dolmancê , Robert Lachenay et François Truffant 


8 Avril 

On peut ne pas être critique patenté et 
avoir aes idées sur le cinéma. La preuve» 
vous la trouverez dans cette publicité parue 
dans FRANCE-SOIR du 7 avril : n Ce qu'ils 
pensent du NAPOLEON de Sacha Guitry : 

— C’est un très beau film. Général Kœnig, 

— C’est un film très beau, très noble. André 
Cornu, ancien sous'Secrêtaire d’Etat aux. 
Beaux'A rts . 

Je veux simplement vous dire combien 
j’ai été heureux du beau succès que . vous 
venez de remporter et de l’hommage unanime 
qui vient de vous être tendu. Georges Bonnet; 
ambassadeur de France . 

— Personne ne doute de l’intelligence et 
du tact dont vous faites preuve dans la re¬ 
constitution de cette prodigieuse figure... Je 
vous exprime ma gratitude pour la vive sen¬ 
sation a’art éprouvée grâce à vous, Pierre 
Paul , Conservateur honoraire de la Biblio¬ 
thèque du Ministère de la Guerre. 

— Comme l’ensemble paraît court. On en 
voudrait encore. Vos amis se réjouissent pour 
vous, et vos ennemis doivent se sentir bien 
gênés. Max de Rieux , Directeur de la mise 
en scène de l'Opéra. 

— Comment vous remercier pour l’inoublia¬ 
ble soirée d’hier ? ./Indre Guuc>&. 

— O historiens, ô mes confrères, ô mes 
amis, je vous en prie, n’essayez pas de a re¬ 
lever les erreurs » de Napoléon / Pensez-y : 
s’il était vrai que le ridicule tuât encore en 
France ? Alain Decaux „ 

— Mon cher Maître, avec vous dans votre 
triomphe de tout mon ooeur enthousiaste. 
Marcel Achard, 

12 

— Je suis profondément heureux de votre 
triomphe et de cette revanche grandiose. Je 
vous embrasse... /i.-G. C/ouzof, ». C.C. 


9 Avril 

Le treizième tr POSITIF » vient de paraî¬ 
tre, toujours dans la bonne tradition surréa¬ 
liste, avec une nouvelle recrue ; Jeander. 
Nous ferons à POSITIF un amical reproche, 
celui de trop disperser les efforts. Trop de 
petits textes de trois pages, trop de petites 
polémiques d’une actualité douteuse. Dans 
ce numéro 13, un seul article conséquent : 
celui consacré à <t L'œuvre de Maurice Bur- 
nan » effectivement mal connue. Malheureu¬ 
sement cet article est bourré d’erreurs, de 
coquilles et d’omissions. Ainsi, le scénario de 


Burnan Un crime défini n’a jamais été mis 
en scène par Julien Du vivier _ ni par aucun 
autre cinéaste ; L’Herbier n’a pas tourné 
A toi darhng mais A nous daràng ; nuance 1 
Poste 503 n’était nullement une « magnifique 
histoire d’amour aux confins du bled » puis¬ 
qu’il se déroulait uniquement la nuit dans 
les rues de Berlin î c’est à se demander si 
P.L, Thirard a vu les films dont il parle \ 
L’auteur de Lf‘homme au feuife se nommait 
Jacobovitz e\ non Jocobslty et dans ce film, 
Burnan n’apparaissait pas en a ramoneur 
livide » (sic) plais en attaché d’ambassade J 
Et fes coquilles qui rendent inutilisable la fil¬ 
mographie de Burnan, faut-il en mentionner 
quelques-unes ? La regrettée Germaine Tail- 
lepipe devient : Germaine Failleferre, Robert 
Kemp devient Robert Camp, Nikita Patins 
devient Nihîta Bottine I Erreur de dates : 
La marche à Venfer n’est pas de 1946 mais 
de 1943 (En 1946, Burnan n'était pas encore 
sorti de Fresne). On oublie de nous paler 
des rapports de Burnan avec Gœbbels mais 
est-ce un oubli ? N’oublions pas que c’est 
pour la a Continentale » que Burnan réalisa 
en 1942 Les assassins de Jeanne t film dont 
POSITIF semble avoir «; oublié » 1*existence. 
Est-ce le parti-pris anti-clérical qui explique 
un autre « oubli », celui de La première ver- 
Siûn de Bernadette Soubirous en 1926 ? 
Allons, chers amis, reconnaissez aue tout cela 
n’est guère sérieux. Comment voulez-vous que 
vos lecteurs s’y retrouvent ? Une telle étude, 
pour devenir un véritable instrument de tra¬ 
vail, réclame plus de probité et de soins. 
J’ai relevé pas moins ue vingt-sept erreurs 
matérielles (erreurs de noms, de titres et de 
dates) en cinq pages, sans compter les omis¬ 
sions et les coquilles î Vous êtes bien venus 
de vous moquer de Quéval ï En ce qui con¬ 
cerne la position des CAHIERS à l’égard de 
Maurice Burnan je rappelle ce mot de Doniol- 
Valcro 2 e : et L'œuvre est estimable si l’Iiom- 
me ne Vest guère » et celui de Pierre Kast : 
« J'ai désormais , plus envie de voir se s filma 
que de lui serrer la main ». Mon opinion per¬ 
sonnelle est plus catégorique car je n’ai 
pas plus d’esttme pour l’œuvre que pour 
l’homme. Bref un numéro décevant mais 
c est avec intérêt que nous attendons le pro¬ 
chain. — R.L. 


1S avril 

Signal. Désirs humains de Fritz Lang. 11 
s agit du re-make de La Bête humaine de 
Jean Renoir. Gloria Grahame, Glenn Ford 
et Broderick Crawford remplacent Simone 
Simon, jean Gabin et Fernand Ledoux. La 
rue Rouge n’était pi supérieur ni inférieur 
à La chienne : c’était autre chose d’aussi 
attachant. Pareillement ici, toute comparai¬ 
son de valeur serait saugrenue. Lang cherche 
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Gloria Grahame et Gîenn Ford dans Désirs 
humains de Fritz Lan#. 


autre chose que Renoir. Renoir s’attachait 
surtout aux rapports entre l'héroïne et son 
-amant, à l’atavisme de ce dernier. ^ Ici. c’est 
plutôt le vieux mari qui intéresse Fritz Lang, 
le vieil homme amoureux d’une jeune fem¬ 
me comme dans Lcr rue rouge et La femme 
au portrait. Gloria Grahame porte sur son 
-joli minois chiffonné les signes à'une vie noc¬ 
turne peu conforme à la morale bourgeoise 
.mais qu’importe puisque sa heauté ne s’en 
altère aucunement. En vérité l’ami Fritz n’est 
pas aussi gâteux qu’on veut bien le dire et 
des Espions à Désirs humains îa courbe est 
harmonieuse. — F.T. 

18 avril 

• Lycée Voltaire. Classe de préparation à 
l'Idhec. Autour de Voyage en Italie, l’unani¬ 
mité est encore plus chaleureuse de la paît de 
mes étudiants que vis à vis de La Strada . Ce 
qui se dégage de leurs propos, c’est qu'ils se 
sont trouvés ou Face de quelque chose d’ab¬ 
solument neuf et de profondément révolu¬ 
tionnaire. Cette prise de conscience est à la 
fois st forte et si profonde aue certains ont 
le plus grand mal à expliciter leur pensée, 
mais en tout cas le cœur y est et c’est bien 
là l’essentiel. — H.A. 


26 avril 

# Rennes, Gala Renoir. On présente Le 
Carrosse d’Or et Jean Renoir a accepté de 
venir. De cinq à sept heures, il se prête à 
toutes les questions, en petit comité, avec 
une gentillesse, une simplicité^ une attention 
merveilleuses. Nous commençons la séance 
avec des extraits de La Bête Humaine, La 
Chienne , La Règle du Jeu, Avant la projec¬ 
tion du Carrosse, je dois, face au public et 
aux côtés de Jean Renoir, lui poser quelques 
questions. Comme elles me semblent déri¬ 
soires et de mauvais goût, disproportionnées 
à la magnifique présence de cet homme 
puissant, humble et doux, dont le génie 
rayonne avec une limpidité qui bouleverse 
toute la salle 1 Renoir répond avec sa bon- 
hommie et sa sincérité coutumière- Nous ces¬ 
sons d’être dans un ciné-club. Tout élément 
intellectuel et social est pulvérisé par ce con¬ 
tact humain que crée l’auteur au Carrosse 

d’Or, — H.A. 

27 avril 

% Paris . Au retour de Rennes, j’ouvre Arts 
comme chaque mercredi. Je tombe de haut 
en voyant la prétentieuse niaiserie de l’article 
consacré par Claude Martine à Voyage en 
Italie, L’esprit parisien ne perd jamais ses 
droits. — H.A- 

3 Mai 

Cette photo nous montre trois délinquants 
adultes derrière les barreaux. Chiens perdus 
sans collier traitera, en effet, de la délin¬ 
quance juvénile avec, sans aucun doute, le 
bon goût et le tact qui conviennent. Voici, à 
défaut de reportage de plateau, un extrait 
du scénario des deux Jean : Aurenche et 
Delanoy. On retrouvera dans cette scène dif¬ 
ficile un exemple de la belle audace du fa¬ 
meux tandem de La symphonie pastorale : 

« Alain Robert écarte les autres de la main. 
Les garçons forment \ttn cercle . Silence . 



Les trois Jean ; 
Aurenche, Gabin, Delanoy. 
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j4fain Robert commence à manger Je ver ; 
d'abord uri grand bouf d’un seul coup qu’il 
avale en fermant les yeux. L’autre moitié du 
Ve r se tord dans sa main. Alain Robert se 
cramponne au Ver (sic), 

Jl essaie d’avaler le reste en suçant : c’est 
pire. H s’étrangle, recrache, fourre un bout 
dans sa bouche, croque, avale. Le reste du 
ver tombe par terre. 


Alain Robert a un haut le coeur mais ne 
vomit pas. Il ramasse le troisième bout, l’en¬ 
fonce dans sa bouche avec les deux mains. 
Il se lève, avale avec effort, se frotte et_ tape 
la poitrine et Vesôomac. fl rote fortement 

Alain Robert, fier, regarde les autres. Il se 
tient très droit, fi aüale sa saiiüe, Siîence. On 
l’admire malgré faut y>. 


R.L. 



























5 Mai 

• Si Les Femmes s en balancent sortait 
aujourd’hui, îa critique F éreinterait et elle 
n'aurait peut-être pas tort. Si Ça va barder 
était sorti il y a deux ans ou aurait crié : 
bravo et on aurait eu raison. Le tort est 
d’avoir oublié d’en dire du bien. Ce n’est 
pas que le scénario soit mauvais : il n’y a 
pas de scénario, ^ mais c’est du Joli travail 
quand même. L’utilisation des acteurs tels 
que Jean Danet, Jean Carmet, Roger Saget 
témoigne à elle seule d’une belle ingéniosité. 
Techniquement, Ça va barder de John Berry 
est une leçon de mise en scène aussi Lien 
pour Decoin que pour Borderie, pour Sacha 
que pour Laviron. Et tout cela pour en arri¬ 
ver à cette bonne nouvelle : John Berry va 
réaliser Don Juan avec Fernandel, au lieu 
de Decoin. Il s’agit d’une co-production 
franco-espagnole sur un scénario d’Antoine 
Blondîn et Maurice Clavel. Tournage en octo¬ 
bre. Entre temps, Berry tournera un autre 
Constantine, avec de meilleurs moyens : Edi¬ 
tion Spéciale. — C. C. 


6 Mai 

La sortie des Usines Spoafa t Le grand scé¬ 
nariste et dialoguiste de La part de l'ombre. 
Une belle garce , Route sans issue. D'hommes 
à hommes, Porlrait d'un assassin. Le ban¬ 
quet des jraudeurs. Adorables créatures et 
tous les a Cayatte », devient le « conseiller 
artistique » aune société de production. Il 
écrira une demi-douzaine de scénarios par 
an et engagera lui-même les metteurs en 
scène capables de les * illustrer ». André 
Cayatte, Julien Duvîvïer et Henri Verneuil 
sont déjà retenus pour îa première tranche. 
Une bonne tranche en perspective. Allons, 
le « cinéma de scénaristes » se porte bien. 
Cayatte. Duvivier et Verneuil ont sur Jean 
Renoir l’avantage de filmer le scénario sans 
en changer ni l’intrigue, ni le dialogue. On 
sait qu’avec Les Bas-ronds et La grande illu¬ 
sion, Charles Spaak ne reconnut rien de ce 
u’i] avait écrit. Heureusement pour Charles 
paak les temps ont changé et le cinéma 
français est plein de réalisateurs (Carné, Ver¬ 
neuil, Duvivier, Christian-Jaque et la suite) 
qui ont compris que le travail du metteur en 
scène consiste seulement à ponctuer en tra¬ 
vellings. panoramiques et cadrages le texte 
définitif et irréprochable des grands écrivains 
du septième art. Les bonne» méthodes d’Hol¬ 
lywood portent leurs fruits, R.L- 


9 Mai 

Chacun sait que Mrs. Hays, la femme du 
fameux auteur du Code de censure améri¬ 
cain, dut demander le divorce parce qu'après 
trois ans de mariage son mari essayait tou¬ 
jours de lui faire des enfants par le nombril. 
En dépit d’une psychanalyse. Mr. Hays en 
garda toujours un complexe dont le code de 
censure conserve les traces impérissables. 
Même en forme de 5, cet objet sur lequel 


l’Orient médite est interdit à toute caméra 
américaine. On en peut voir en ce moment 
une cocasse et paradoxale confirmation. 11 
s’agit d’un film nudiste américain intitulé le 
Jardin de VEden, détail amusant, la photogra¬ 
phie (en couleurs et fort agréable du reste) 
en est de Boris Kaufman, Sur un scénario 
plaisamment niais et d’intentions semble-t-il 
fort sérieuse, on voit s’ébattre au bord d’un 
lac des enfants, des messieurs et des dames 
nus comme la main. Le» règles de la pudeur 
cinématographique paraissent toutefois sensi¬ 
blement les mêmes .qu’en Europe, en ceci 
que les régions pileuses n apparàîssent jamais 
sur l’écran, ce qui implique naturellement 
que les sujets ne vous sont présentés en pied 
que de dos ou de 3/4. 

Mais où la chose devient cocasse, c’est 
quand ils se présentent de face. Deux cas 
sont à distinguer : [ a Plan fixe et person¬ 
nage à peu près immobile. Le cadrage cen¬ 
sure lui-même en coupant le personnage à la 
ceinture. On remarque déjà que le bord infé¬ 
rieur de l’écran passe toujours au-dessus du 
nombril ; 2° Plan d’ensemble de personnages 
de face se livrant à des mouvements de forte 
amplitude. On comprend que dans ces condi¬ 
tions l’opérateur ne puisse plus rien garantir. 
Nos naturistes sacrifient alors au port du 
short, les femmes conservant néanmoins la 
poitrine libre. Mais dan» tous les cas le short 
monte largement au-dessus du petit trou 
fatidique qui apoaraît ainsi décidément 
comme le point ooscène du corps humain. 
L’Adam et Eve américains portent la feuille 
de vigne sur le nombril, — DOLMANCE- 


10 Mai 

* Alfred Hitchcock vient de signer un nou¬ 
veau contrat avec Paramount. Cet arrange¬ 
ment lui permettra de tourner deux films de 
plus qu’il n’était prévu par son précédent 
contrat, avec cette société. Ces deux films 
seront réalisés dans les années à venir, James 
Stewart en sera la vedette, de même que dan9 
L'homme qui en savait trop, dont les exté¬ 
rieurs seront tournés au Maroc et à Londres 
dans quelques semaines, 

* William Wyler met actuellement la der¬ 
nière main au montage du film Paramount, 
The desperafe hours, avec Huphrey Bogart et 
Fredric March, et prépare en même temps 
The jriendïy persuasion, dont Gary Cooper 
aura la vedette et dont le premier tour de 
manivelle sera donné cet été. L’écrivain Jes- 
samyn West collabora avec Wyler au scéna¬ 
rio de The friendly persuasion, qui est l’his¬ 
toire d’une famille de quakers pendant la 
guerre civile américaine. 

* Nicholas Ray prépare actuellement, aux 
studios Warner Bros, de Burbank, la réalisa¬ 
tion de jRebel wîthout a cause, un film en 
CinémaScope sur la jeunesse actuelle et qui 
aura pour principaux interprètes James Dean, 
Natalie Wood et Jim Backus (qui prête sa 
voix au personnage de Mr. Magoo). 
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Pierre Olaf et Jean Gabin dans French Cancan de Jean Renoir. A l’arrière-plan 

Maria Félix. 


PORTRAIT D’AUGUSTE RENOIR 


PRBNOH CANOAN, film français de Jeaw Renoir. Scénario et dialogues de 
Jean Renoir. Images : Michel Kelber. Décors : Max Douy. Musique : Van Parys. 
Caîftera??ian ; Tiquet. Son : Petitjean. Scrvpt-girl : Ginette Doynel. Assistants ; 
Serge Valin et Pierre Kast. Interprétation : Jean Gabin, Maria Félix, Françoise 
Arnoul, Gianni Esposito, Valentine Tessier, Philippe Clay, Jean Parédès, Pierre 
Olaf, Jacques Jouanneau, Annik Morice, Dora Doll, J.-M. Tenneberg, caussïmon, 
Anne-Marie Meersen, Gaston Moûot, France Roche, Michel Piccoli, Léon Larive, 
Robert Dalban. Production : Franco-London Films 1954. Distribution : Ciné dis. 


L'actualité me contraint, pour avo** 4 
eu le privilège de voir French Cancan 
en projection privée, à en parler après 
cette seule vision. Or il n'est peut-être 
pas de film de Renoir plus riche pour 
l'œil et pour l’esprit. J’ai conscience de 
n’avoir fait dans ce premier contact 
qu’apercevoir un univers foisonnant où 


j’ai encore beaucoup à découvrir. Aussi 
bien aurons-nous à coup sûr à revenir 
sur cette œuvre capitale et cet article 
n’a pas la prétention d’être davantage 
qu’une suite de premières réflexions 
critiques. 

Par son sujet, autant qu'en raison de 
l’attitude de Renoir qui semble avoir 





cherché peut-être à minimiser les am¬ 
bitions d’un film qu’il a de toutes fa¬ 
çons voulu léger et agréable, French 
Cancan nous arrivait avec la réputation 
d'un divertissement de bon goût. Di¬ 
vertissement qui pouvait être raté, mais 
aussi dont la réussite ne semblait pas 
devoir tenir dans la meilleure des 
hypothèses, plus que les promesses d’un 
sujet mineur et décoratif. On sait qu’il 
s'agit de quelques épisodes de la vie de 
Zidler (Danglars) qui créa le Moulin- 
Rouge sur remplacement du Cabaret 
de la Reine-Blanche. D’un tel scénario 
on attend forcément d’abord l'évocation 
du Montmartre de la « Belle-Epoque » 
par un homme que &a culture garantit 
doublement, dans ce domaine, du mau¬ 
vais goût. Et certes, French Cancan est 
bien cela si Y on veut. Mais dira-t-on 
du « Bal du Moulin de la Galette » 
d'Auguste Renoir, qu’il n’est rien de 
plus qu'un divertissement pictural sur 
un divertissement social ? Et si j'évoque 
le peintre ce n’est pas parce que le rap¬ 
prochement s'impose pour des raisons 
plastiques évidentes, mais bien davan¬ 
tage parce que, pour la première fois 
au cinéma, le film de Renoir m'a donné 
le sentiment non seulement d’attein¬ 
dre à une imitation satisfaisante des 
tableaux qui l'inspirent mais encore et 
surtout à cette densité interne de 
l’univers visuel, à cette nécessité des 
apparences qui fondent le chef-d’œu¬ 
vre pictural. 

Qu’on m’entende bien. Je veux dire 
que si Jean Renoir est parvenu à évo¬ 
quer sur l’écran de façon valable pour 
l'œil une certaine époque de la pein¬ 
ture, ce n'est jamais par une imitation 
extérieure de ses caractéristiques for¬ 
melles, mais en se replaçant en un cer¬ 
tain point d’inspiration à partir duquel 
sa mise en scène s’ordonne spontané¬ 
ment et naturellement en conformité 
de style avec cette peinture. De cela il 
nous avait déjà donné l’exemple en 
d'autres films, dans La Partie de cam¬ 
pagne en particulier ou dans telles sé¬ 
quences du Crime de Monsieur Lange . 
Mais s’agissant de film en noir et blanc 
la technique instituait d$jà à elle seule 
une garantie de transposition. La cou- 
leur' au contraire, et à proportion même 
de sa relative perfection, recelait un 
terrible danger d’imitation par l’exté¬ 
rieur; on l’a bien vu justement dans 
- Moulin-Rouge ou elle ne servait qu’une 
restitution décorative et dramatique de 
ses sources picturales. 

Que Renoir ait triomphé de ces ten- 
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tâtions indignes de lui, nous n’en at¬ 
tendions pas moins. Seule la technique 
aurait pu le trahir. Et d’ailleurs elle 
l’a un peu trahi. J’ai vu une première 
copie imparfaitement étalonnée et dont 
plusieurs bobines étaient affectées 
d’une légère dominante verdâtre. Tel 
était l'équilibre intérieur de ces images 
que cette imperfection n’en détruisait 
nullement l’harmonie. Ainsi des ta¬ 
bleaux impressionnistes que le virage 
de certaines couleurs chimiques insta¬ 
bles ne prive pourtant pas de leur 
beauté. Du « Bal du Moulin de la Ga¬ 
lette » on sait également que sa tona¬ 
lité rose d’origine a viré avec le temps 
vers le'bleu sans en altérer la grâce. 
C’est que toute grande peinture est 
d'abord une construction de l'esprit et 
qui se nourrit de l'esprit. Elle existe au 
delà des signes plastiques qui ne sont 
que ses médiateurs et la disparition ou 
l'altération de l’un d’eux engendre 
spontanément de secrètes compensa¬ 
tions comme dans notre corps l’atro¬ 
phie d’un organe suscite presque tou¬ 
jours des activités compensatrices ten¬ 
dant à rétablir l'équilibre vital. 

Mais French Cancan me semble bien 
davantage encore que cette intégration 
du style pictural : son déploiement 
dans le temps. J'ose dire de ce film 
qu’il est aussi beau qu'un tableau de 
Renoir, mais un tableau qui aurait une 
durée, un devenir intérieur. Cette pro¬ 
position suggère des contre-sens qu’il 
faut immédiatement rectifier. Si la 
vraie 1 peinture n’est pas par essence 
anecdotique et surtout pas celle de 
Renoir, son développement temporelne 
saurait être lui non plus dramatique. 
L’inestimable importance de French 
Cancan me semble procéder presque 
tout entière de cette originalité qui 
éclaire rétrospectivement d'un jour 
nouveau et sans doute élucide en 
l'achevant l’évolution déjà fortement 
dessinée' dans Le Carrosse . Sans doute 
avons-nous déjà loué d’autres filins 
d’avoir su se libérer des catégories dra¬ 
matiques mais c'était pour constater 
leur inspiration romanesque. Il s’agit 
cette fois d’une tout autre démarche 
esthétique. La peinture n'est en effet 
qu'objectivement intemporelle. En fait, 
pour le.sujet qui la contemple elle est 
un univers à découvrir, à explorer. Le 
temps est donc une dimension virtuelle 
du tableau. Mais si ce tableau se met 
à vivre, à durer, à subir des métamor¬ 
phoses affectant aussi bien son équili¬ 
bre plastique que son sujet, on com- 



prend que ce temps objectif ne se 
substitue- nullement au temps subjec¬ 
tif, qu'il s'y ajoute au contraire. Et 
c'est bien l'impression que laisse le 
spectacle de Freneh Cancan , celle 
d'exister selon deux modes de durée, 
celle objective des événements et celle 
subjective de leur contemplation. 

Je me ferai mieux comprendre par 
deux exemples. Je choisis à dessein le 
premier élémentaire. Un certain plan 
du film nous montre, vu de l’extérieur, 
par la fenêtre de sa mansarde, une 
jeune femme qui vaque à son ménage. 
Le décor, les couleurs, le sujet, la direc¬ 
tion de l'acteur, tout concourt à- l’évo¬ 
cation très libre et sans plagiat d'un 
tableau qui serait peut-être moins en 
l'occurrence de Kenoir que de Degas. 
La caméra ne bouge pas, seule la jeune 
femme va et vient dans la pénombre 
coloriée puis se retournant, se penche 
à la fenêtre pour secouer son chiffon. 
Un chiffon d’un jaune vif dont la tache 
s'agite une seconde avant de disparaî¬ 
tre à nouveau. Visiblement ce plan es¬ 
sentiellement pictural a été conçu et 
composé en fonction de l'apparition 
momentanée de cette tache jaune dont 
l’harmonie suppose un avant et un 
après. Mais on voit bien cependant que 
cet événement n'est ni dramatique, ni 
anecdotique ; son surgissement de¬ 
meure purement pictural, c'est la tache 
rouge de Corot mais à éclipse! 

Il faut encore faire remarquer que 
cette temporalisation du matériel pic¬ 
tural est autre chose que de la peinture 
animée. Ce que pourrait être cette der¬ 
nière, quelques bandes de Mac Laren, 
de Fishinger, de Len Lye nous en ont 
donné un aperçu. Il est probable que 
la peinture animée ne pourrait être 
qu'abstraite ou du moins, très forte¬ 
ment abstractisée : essentiellement un 
système de formes en mouvements. Le 
propos poursuivi par Renoir n'est pas 
non plus exactement celui de Mon et 
dans sa série des meules de paille ou 
des cathédrales. Aussi bien l'impres¬ 
sionnisme amenait-il Monet aux limi¬ 
tes de l'abstraction par la dissolution 
du sujet dans la lumière. Non! chez 
Jean Renoir, il s'agit d'un certain uni¬ 
vers social mais créé à travers sa plus 
haute représentation historique, celle 
de Renoir, de Lautrec, de Degas, tel 
qu'en lui-même ces peintres l'ont 
changé mais, si j'ose dire, rendu vi¬ 
vant, restitué au changement et à la 
durée. Pour l'exprimer d'une autre 
façon je dirais que les peintres sont 


partis de tels aspects de leur temps 
pour leur conférer l'éternité picturale 
et que Jean Renoir prend pour modèle 
cette réalité seconde afin de lui rendre 
la vie. Une vie qui ne saurait plus être, 
naturellement, celle, réaliste, de l'his¬ 
toire, mais celle, virtuelle que l'art du 
peintre retenait prisonnière dans ses 
formes figées. 

De cette récréation esthétique qui 
exige bien davantage que la fidélité aux 
formes, la possibilité de suivre non la 
technique mais la vision et le regard 
du peintre, le découpage de Freneh 
Cancan offre vingt exemples dont je 
retiendrai celui-ci à cause justement 
de sa complexité qui s'oppose à la sim¬ 
plicité du premier. Je recopie dans le 
découpage définitif cette indication de 
scène (colonne de gauche) décrivant le 
studio de danse de la mère Guibole où 
Danglars vient présenter sa dernière 
découverte, Nini, dont il espère faire la 
vedette du Freneh Cancan. 

Plan général. — Autrefois ce fut sans 
doute le salon d'une maison bourgeoise . 
Deux fenêtres donnant sur la cour. 
L f une d'elle est ouverte. Le piajio, deux 
lits pliants sur lesquels deux élèves 
sont assises regardant la leçon de Con¬ 
ception. 

L’éclairage vient d'une lampe posée 
sur le piano , Par une porte ouverte on 
devine une chambre et un cabinet de 
toilette dans lequel une fille parfaite¬ 
ment indifférente aux événements 
prend un tub . 

Une des filles du lit > qui se fait des 
bigoudis, se tourne à l'entrée de Dan¬ 
glars et de Nini. Vautre continue à lire 
un roman . Quand elle finit une page 
elle l'arrache et la tend à Bigoudi qui 
s'en sert pour ses papillotes . 

Nini, méfiante comme un Indien en 
visite dans une tribu hostile, se tient 
un p&u à Vécart, 

Danglars : Bonsoir Guibole... en 
pleine corrida ? 

Les indications de ce décor, de l'éclai¬ 
rage, du mouvement et des personna¬ 
ges ne sont-elles pas celles d'une vaste 
composition qu'on pourrait intituler 
« le cours de danse » ou plus familiè¬ 
rement : « le studio..de la mère Gui¬ 
bole ». Elle comporte un détail qui 
mérite commentaire : la fille au tub. 
Elle apparaît dans le film au fond du 
cadre par l’entrebâillement d’une porte 
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qu'elle finit par refermer a^ec'une pu¬ 
deur tardive et nonchalante. On aura 
évidemment reconnu un sujet cher à 
Renoir et à Degas. Ce n'est pourtant 
pas cette référence précise qui consti¬ 
tue la vraie ressemblance mais un phé¬ 
nomène beaucoup plus étonnant : le 
fait que pour la première fois le nu 
//est pas érotique mais esthétique. Je 
veux dire qu'il nous est proposé exac¬ 
tement sur le même plan que tous les 
autres objets comme en peinture où 
il n'est qu'un genre parmi d'autres à 
côté de la nature morte et du portrait. 
La révolution qu'imposait Manet avec 
le Déjeuner sur l'herbe dont la splen¬ 
dide objectivité dénonçait implicite¬ 
ment la salacité sénile des peintres 
académiques camouflant sous les alibis 
mythologiques leurs intentions grave¬ 
leuses, Renoir l'opère au cinéma. La 
nudité y retrouve, non point la pureté 
du paradis terrestre, qui est celle de la 
tentation sans pêché, mais la sérénité 
de l'art devant qui tous les sujets sont 
égaux. 

Ma mémoire ne me permet pas d'af¬ 
firmer après une seule vision du film si 
l'ensemble de cette scène est traité en 
un seul plan. Mais il n'importe guère. 
Plusieurs autres de même nature sont 
découpées en petits fragments qui dé¬ 
truisent ou plutôt qui ignorent l'équi¬ 
libre plastique de l'ensemble. C’est, en¬ 
core une fois, que la picturalité n'est 
ici jamais formelle et reconstituée de 
l'extérieur. Elle existe comme la ma¬ 
nière d'être de la mise en scène, elle 
en constitue l'essence. La caméra ne 
regarde pas pour nous un tableau 
adroitement reconstitué (comme dans 
Moulin-Rouge) elle se meut à l'aise et 
naturellement, à l'intérieur. Même dé¬ 
composée en une série de plans rap¬ 
prochés dont aucun ne rappellerait 
précisément sa source picturale, cette 
séquence n'en procéderait pas moins 
directement. Sa somme mentale en se¬ 
rait le plus exact équivalent. 


LA TERRE DU MIRACLE 


J'ai conscience que cette interpré¬ 
tation de French Cancan est loin 
d'épuiser les intentions de son réalisa¬ 
teur. On peut certainement présenter 
de ce film merveilleux des analyses très 
différentes. L'aborder, par exemple, à 
partir de son sujet et de sa significa¬ 
tion morale. 

D'autres collaborateurs des Cahiers y 
pourvoiront sans doute. Aussi bien ne 
sauraient-elles être contradictoires, mon 
propos n'étant que de mettre en évi¬ 
dence le style, entendu dans son sens 
le plus large, à l’intérieur duquel Re¬ 
noir me semble avoir conçu son film. 

Style qui m'apparaît comme la ma¬ 
nifestation sinon la plus haute de l'art 
cinématographique — l'épithète n'au¬ 
rait guère de sens car elle ne saurait 
se limiter au style — du moins comme 
la plus raffinée, la plus riche et, si l'on 
veut reprendre le mot que suggérait 
Rivette à Renoir à propos du Car¬ 
rosse, la plus civilisée qui se puisse 
concevoir. 

J'ai écrit à propos du cinéma japo¬ 
nais, que ce qui forçait en lui notre 
admiration, même dans ses moins bon¬ 
nes productions, était son infaillible 
fidélité à une culture raffinée et puis¬ 
sante. Nos films occidentaux, partici¬ 
pant du divorce entre l'art et la civili¬ 
sation sociale consacrée par le xix* 
siècle, ne sauraient bénéficier de ce ca¬ 
pital indivisible. Ils valent ce que va¬ 
lent leurs réalisateurs, leur talent, et 
leur ambition. Mais avec Jean Renoir 
on assiste précisément à la suprême 
conjoncture. Il rassemble en sa per¬ 
sonne, outre le génie cinématographi¬ 
que individuel, l'infaillibilité d'une cul¬ 
ture ou, du moins de l'un des aspects 
les plus hauts de la culture occiden¬ 
tale, celle de ses peintres. Il est l'im¬ 
pressionnisme multiplié par le cinéma. 

André Bazin. 


VOYAGE EN ITALIE (VIAGGIO IN ITALIA) (L'AMOUR EST LE PLUS 
PORT) (LA DIVORCEE DE NAPLES), film italien de Roberto Rossellini. Scénario 
et dialogues de Roberto Rossellini et Vitaliano Brancati. Images : Enzo Sérafin. 
Musique : Renzo Rossellini. Interprétation : Ingrid Bergman. Georges Sanders et 
Maria Mauban. Production ; Roberto Rossellini et Titanus Film, 1952. 

Le terme de néo-réalisme a été si à l’employer à propos de Voyage en 
galvaudé depuis dix ans que j'hésiterais Italie si Rossellini ne revendiquait lui- 
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Ingrid Bergman et Georges Sanders dans Voyage en Italie de Roberto Rossellini. 


même cette étiquette. D’après lui ce 
film serait d’un « néo-réalisme » plus 
pur, plus poussé que ses oeuvres précé¬ 
dentes. Telle était du moins la réponse 
que le soir de la présentation parisienne 
il fit à un spectateur. On peut certes 
parler d’une évolution chez l’auteur de 
Rome ville ouverte : si ses films les plus 
récents peuvent être difficilement clas¬ 
sés sous la même rubrique que toutes 
les autres productions italiennes — y 
compris celles de Fellini, son ancien 
collaborateur et le plus proche de lui 
par l’esprit —■ ce n’est pas qu’il ait 
renié ses anciennes amours : il s’est 
contenté d’aller de l’avant, condamnant 
ses émules à un hygiénique sur-place. 
A chaque tentative il « crève le pla¬ 
fond » d’un coup d’accélérateur si fou¬ 
droyant qu’il ne nous laisse pas le 
temps de mettre au point les instru¬ 
ments propres à mesurer sa perfor¬ 
mance. 

Il y a une réaction type du public 
devant la nouveauté : relisons les 
comptes rendus des premières exposi¬ 
tions des Impressionnistes ou des Fau¬ 
ves, de la première audition du Sacre 
du Printemps : on entend des excla¬ 


mations du genre : « Il ne sait pas 
son métier », « P en ferais autant », 
« Ce n’est pas de la peinture , ce n’est 
pas de la musique, ce n’est pas du ciné¬ 
ma ». Il s’est créé dans les salles obs¬ 
cures toute une convention du naturel , 
comme les rapins du siècle dernier s’en 
étaient forgé une du modelé. Aussi déli¬ 
bérément que Manet refusait les secours 
du clair-obscur, l’auteur de Voyage en 
Italie dédaigne les facilités d’un lan¬ 
gage cinématographique rôdé par cin¬ 
quante ans d’existence. Avant Rossel¬ 
lini, même le plus génial, le plus 
original des cinéastes se croyait en 
devoir de profiter de l’acquit de ses 
aînés : il savait que tel clignement de 
paupières, tel port de tête, tel mouve¬ 
ment du corps éveillait par une sorte 
de réflexe conditionné telle réaction 
émotive chez le spectateur : il jouait 
avec ces réflexes, n’essayait pas de les 
briser. Il faisait de l’art, je veux dire 
œuvre personnelle avec une matière 
cinématographique commune. Four 
Rossellini cette matière n’existe pas : 
ses acteurs à lui ne se comportent 
comme les acteurs d’autres films que 
dans la mesure où ils ont les gestes, 
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les attitudes propres à tous les êtres 
humains, mais ils nous incitent à cher¬ 
cher autre chose , derrière ce comporte¬ 
ment, que ce que notre mouvement 
naturel de spectateur voudrait y décou¬ 
vrir. I/ancien rapport du signe à l’idée 
es,t brisé : un nouveau surgit, qui nous 
déconcerte. 

Telle est la haute et neuve concep¬ 
tion du réalisme que nous découvrons 
ici. J’ai naguère loué dans Stromboli 
ou Europe 51 une certaine allure de 
document. Mais le Voyage est, par sa 
construction, aussi loin du documen¬ 
taire que du drame ou de l’intrigue 
romanesque. Les avatars de ce couple 
d’Anglais, non, vraiment, aucune camé¬ 
ra d’actualité n’aurait pu les enregis¬ 
trer de cette manière, ou plutôt dans 
cet esprit. Songez que, même prise sur 
le vif, la scène la moins apprêtée s’ins¬ 
crit toujours dans la convention d’un 
montage, d’un découpage, d’un choix : 
et cette convention-là, l’auteur la dé¬ 
nonce avec non moins de virulence que 
celle du suspense. La direction d’ac¬ 
teurs est précise, impérieuse et pourtant 
ce n’est point « joué »; le récit est 
lâche, libre, plein de ruptures et rien 
n’est plus loin de l’amateur. J’avoue 
mon impuissance à définir de manière 
positive les mérites d’un style si neuf 
qu’il échappe à toute définition. Ne 
serait-ce que par ses cadrages, ses 
mouvements d’appareil (domaine dans 
lequel les plus grands metteurs en 
scène ne parviennent plus depuis long¬ 
temps à innqver), ce film ne ressemble 
pas aux autres : il parvient par sa 
seule magie à doter l’écran de cette 
troisième dimension après laquelle, de¬ 
puis trois ans, courent les meilleurs 
techniciens des deux mondes. 

Je sais ce qu’on peut me répondre : 

« N’imputes pas au suprême savoir- 
faire ce qui n’est dû peut-être qu’à la 
négligence. » Eh bien, non 1 On n’ob¬ 
tient pas une phrase originale en mé¬ 
langeant des mots dans un chapeau, 
ni une œuvre cinématographique qui 
ait cet aspect d’étrangeté en se pro¬ 
menant dans la rue avec une caméra 
de 8 mm à bout de bras. Il est curieux 
comme tout ce qui est désordre, écri¬ 
ture automatique se ressemble. La 
masse la plus dense de neuf ne peut 
jaillir que de la faille la plus étroite 
et la plus difficile à déceler. D’une - 
simple bouffée de cigarette Phéroïne 
déclanche, sur les pentes du Vésuve, 
une nuée de fumerolles : ainsi Rossel¬ 
lini, maître sorcier, fait-il mieux que 


rendre sa matière absolument docile, 
il compte sur sa complicité comme un 
musicien qui donnant un concert dans 
une grotte jouerait avec l’écho. 

J’avoue qu’il m’est arrivé de faire, 
pendant que je voyais le film, des ré¬ 
flexions à mille lieues du drame même; 
à la manière d’un spectateur qui, en¬ 
tré au cinéma entre deux rendez-vous, 
et plus soucieux de ses affaires que du 
spectacle, se surprend à essayer de lire 
l’heure sur la montre qu’un acteur 
porte à son poignet. Ce genre d’illu¬ 
sion n’est évidemment pas de celles 
qu’un auteur se flatte d’obtenir. Je re¬ 
connais que les chevrons de la veste de 
Georges Sanders, l’âge que cet acteur 
peut avoir actuellement, son vieillisse¬ 
ment depuis Rébecca ou Ail about Eve , 
la coiffure l’Ingrid Bergman, sans par¬ 
ler de la différence de structure des 
crânes des catacombes ou des nouvel¬ 
les méthodes d’archéologie m’ont 
plongé dans des réflexions fort saugre¬ 
nues et dont un tempo plus soutenu 
dans l’intrigue ne nVeût pas laissé le 
loisir. Mais je m’apercevais qu’en même 
temps que mon imagination croyait 
vagabonder, elle ne cessait de me ra¬ 
mener plus impérieusement au sujet 
même. Dans ce film où tout semble ac¬ 
cessoire, tout, même les plus folles di¬ 
vagations de notre esprit, fait partie 
de l’essentiel. On prendra cet argu¬ 
ment pour ce qu’il vaut. Devant une 
œuvre de cette taille on ne plaide pas 
les circonstances atténuantes. 

Voyage en Italie est l’histoire de la 
brouille et de la réconciliation d’un 
couple. Sujet-type de la comédie, su¬ 
jet, aussi, de VAurore. Rossellini et 
Murnau sont les'deux seuls cinéastes 
qui aient fait de la Nature l’élément 
actif, principal du drame. Tous deux, 
parce qu’ils refusent les facilités du 
style psychologique, méprisent le sou s- 
entendu, l’allusion, ont eu l’extraordi¬ 
naire privilège de nous mener jusqu’aux 
régions les plus secrètes de l’âme. Se¬ 
crètes, entendons-nous : il ne s’agit 
pas des zones troubles de la « libido » 
mais de la pleine lumière de la cons¬ 
cience. L’un et l’autre film parce qu'ils 
refusent d’éclairer les mobiles du choix 
n’en sauvegardent que mieux la liberté. 
Ainsi l’âme apparaît-elle livrée à ses 
seules ressources, ne trouve de plus im¬ 
périeux motif que dans la reconnais¬ 
sance de l’ordre du monde. Les deux 
films sont en réalité un drame à trois 
personnages, le troisième étant Dieu, 
mais ce n’est pas la même face de 
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Dieu. Dans le premier une s harmonie 
préétablie » régit à la fois les mouve¬ 
ments de Pâme et les vicissitudes des 
cosmos; la nature et le cœur de 
l'homme battent du même pouls. Le 
second, au delà de cet ordre dont il 
sait tout aussi bien révéler la magni¬ 
ficence, découvre ce suprême désordre 
qui est le miracle . 

Au cours de l’interview qu’il accorda 
l’an dernier aux Cahiers, Rossellini nous 
parla de ce « sentiment de la vie éter¬ 
nelle p de « cette présence du mira¬ 
cle » qui lui avaient été révélés sur la 
terre de Naples. Ces deux expressions 
sont en elles-mêmes assez éloquentes 
et me dispenseront de plus amples com¬ 
mentaires . Du musée de Naples aux 
catacombes, des solfatares du Vésuve 
aux ruines de Pompeï, nous parcourons 
en, même temps que l’héroïne tout le 
chemin spirituel qui conduit des lieux 
communs des anciens sur la fragilité 
de l’homme jusqu’à l’idée chrétienne 
de l’immortalité. Et si le film s’achève 
— logiquement pourrait-on dire — par 
un miracle, c’est que celui-ci était dans 
l’ordre des choses dont l’ordre, en fin 
de compte, relève du miracle. Une telle 
philosophie est étrangère à Part de nos 
jours : ses plus grandes œuvres même 


les plus teintées de mysticisme .sem¬ 
blent s’inspirer d’une idée toute con¬ 
traire. Elles nous présentent une con¬ 
ception de l’homme démiurge — sinon 
tout à fait Dieu — fort tentante pour 
notre orgueil et dans laquelle nous 
avons bien failli nous engourdir. On 
s’alarme du tarissement de Part sacré: 
qu’importe, si le cinéma prend le relais 
des cathédrales! J’irai plus loin : ce qui 
fait la grandeur du catholicisme est son 
extrême ouverture, sa puissance iné¬ 
puisable d’enrichissement : ce n’est pas 
un temple couronné de lierre mais un 
édifice où chaque siècle vient ajouter 
une pierre nouvelle, sans en altérer 
l'unité. Et non seulement par ses dog¬ 
mes (je pense à celui de l’Assomption 
récemment proclamé) mais par ses 
prolongements dans la vie et dans 
l’art, il dédaigne de plus en plus le mai¬ 
gre appui de la philosophie naturelle. 
Une messe de Bach par la grâce de la 
musique nous conduit peut-être plus 
droit à Dieu que la majesté des cathé¬ 
drales. Appartient-il au cinéma d’in¬ 
troduire dans l’art une notion que tout 
le génie humain n’avait pu encore en¬ 
richir de son apport : celle précisément 
du miracle ? 

Maurice Sckérer. 


UN DYNAMISME CLAIR ET RÉALISTE 

SALT OF THE EARTH (LE SEL DE LA TERRE), film américain de H.-J. 
Biberman et Michael Wilson. Scénario : Michael Wilson. Musique : Sol Kaplan. 
Décors : Sonja Dhal. Images : Franck TrulL Interprétation ; Rosaura Revueltas, 
Juan Chacoh, Will Geer, Mervin Williams et David Servas. 


Comme d’autres émouvantes réussi¬ 
tes, ce film fait honneur au cinéma 
autant par les circonstances de sa 
naissance que par la valeur de son ap¬ 
port. Réalisé en 1953 aux Etats-Unis 
par une équipe de cinéastes que la 
persécution ou la prison venaient 
d’écarter de Hollywood et que l’audace 
de l’un d’eux devenu producteur indé¬ 
pendant — Paul Jarrico — groupait 
autour du scénariste Michael Wilson 
et du metteur en scène Herbert Biber- 
man, le film déjà promis par la qua- 
lité de ses auteurs aux foudres des 
chasseurs de sorcières les attirait défi¬ 
nitivement par le choix du sujet. Wil¬ 
son entendait retracer au cinéma les 
épisodes d’une récente grève de mineurs 
dans un Etat déshérité du Sud-Ouest, 
à la frontière de ce Mexique toujours 
dangereusement entouré d’un halo de 


Révolution : ce propos, qu’un Elia 
Kazan pouvait seul rendre innocent, 
permit de susciter contre les auteurs 
et les acteurs du film l’opposition vio¬ 
lente des politiciens locaux, et leur 
valut trois mois de tournage passable¬ 
ment mouvementés, suivis de nombreu¬ 
ses difficultés de réalisation et de dis¬ 
tribution. 

Rien ne donne mieux le ton de ce 
film que son départ direct et clair 
en forme de récit. Quand le film s’ou¬ 
vre sur le carreau de la mine qu’ex¬ 
ploite en plein désert la Delaware 
Zinc Corporation, on a déjà compris : 
ctte arène de lumière où la petite salle 
des Ursulines s’engouffre aussitôt sans 
difficulté, ce « lieu vaste et fade où gît 
le goût de la grandeur », sera jusqu’à 
la fin son lieu dramatique 'principal, 


41 




que la voix de Revueltas annonce (ou 
dénonce ?) comme « Zinc Town, New 
Mexico, U.S.A. ». 

En quelques plans les autres localisa¬ 
tions essentielles sont données. Des¬ 
cendants pour la plupart d'indiens 
mexicains que l'industrialisation a fa¬ 
cilement achevé de dépouiller de leur 
terre, liés à elle cependant par leur 
particularisme et leur dénuement mê¬ 
mes, les mineurs américains de Zinc 
Town sont à la merci d'un employeur 
unique, la Compagnie qui les tient par 
le logement, le crédit, rhôpital dont 
leurs familles dépendent, et les divise 
par une discrimination raciale habile¬ 
ment établie entre Indiens et « An¬ 
gles » et favorisée par la sensibilité 
particulariste des uns et l'incompré¬ 
hension des autres. 

Seul centre d'action collective dans 
cet isolement, le syndicat local lutte 
pour une amélioration limitée des con¬ 
ditions de travail : en ce combat plus 
douteux que jamais depuis la loi Taft- 
Hartley, les camarades (« brothers ») 
investis des personnalités de l'action 
sont tenus à une particulière prudence. 
Déjà datée par ces difficultés du syn¬ 
dicalisme américain militant dans sa 
phase « hartleyienne » actuelle, la si¬ 
tuation l'est aussi par référence à la 
guerre, qui est nommée une fois et tou¬ 
jours présente à l'arrière-plan ; par 
l'accroissement des rendements qu'elle 
sollicite des producteurs de métaux 
aux dépens de la sécurité du travail, 
la conjoncture coréenne est à l'origine 
de la résistance ouvrière de 1952, 
qu'elle provoque et encourage à la fois, 
et du film. 

La grève qui, à l'occasion et avec la 
soudaineté d'un accident, éclate à Zinc 
Town dans les conditions décrites peut 
alors s'installer sur l’écran pour une 
durée dramatique de plusieurs mois, 
riche en contrepoint d'épisodes doulou¬ 
reux ou exaltants où selon la formule 
Zavattini se mêle l'alternance d'hu¬ 
mour et de tragique qui est la vie. Tout 
est déjà, clair avant elle, et les choses 
pour avoir été moins indiquées que 
données à voir ont mis les gens de la 
salle de plain-pied avec elles. A aucun 
moment du film ne s'interrompra la 
communication ainsi établie par l'in¬ 
tercession de Rosaura Revueltas, réci¬ 
tant et personnage principal, et par la 
grâce amère de l’accent espagnol sur 
son langage anglais. 


Que, selon une technique éprouvée, 
son personnage d'Esperanza Quintero 
femme courageuse, et momentanément 
humiliée, du plus résolu des hommes 
de la mine, pilote le spectateur happé 
dans la grève de Zinc Town, est un 
procédé qui se justifie déjà par l'effi¬ 
cacité poétique du jeu de Rosaura Re¬ 
vueltas. Telle en est la puissance que 
toute émotion dans le film parait vou¬ 
loir émaner de, ou se refléter dans, son 
beau visage tressé de courbes, tendu de 
muscles sensibles sous le grain admi¬ 
rable de la peau, comparable à celui de 
Falconetti dirigée par Dreyer mais 
conduit ici, de l'amertume à la joie 
terrestre, à d'autres extrêmes avec 
un égal bonheur. Autour de ce visage 
total, parfois franchement encadré 
d'ombre ou de lumière, une charge 
poétique intense se diffuse, tantôt brû¬ 
lante comme la souffrance aiguë tan¬ 
tôt fraîche comme un Christmas Carol, 
et jette sur le plus objectif des récits 
d'étonnantes lueurs subjectives. 

Poésie à part, le Sel de la Terre vaut 
beaucoup par l'intelligence du traite¬ 
ment d'une situation sociale complexe 
à laquelle, rappelons-le, il s’est donné 
loin de se l'être construite. Chargés de 
traiter un conflit du travail dans le ca¬ 
dre particulier de la symbiose de terre 
et d'hommes nommée Zinc Town, Wil¬ 
son et Biberman l'on bien rendue et 
mieux encore dominée. Leur mérite est 
déjà grand d'avoir rendu compte aussi 
exactement des protagonistes en jeu 
et des armes employées, montré com¬ 
ment la résolution, la bonne humeur 
et l'endurance des uns répond à la vio¬ 
lence ou plus souvent à la provocation 
ou à l'intimidation des autres. Fidèles 
interprètes de la résistance ouvrière, ils 
ne le sont pas moins du comportement 
capitaliste comparé à celui du chasseur 
qui peut tenir longtemps un affût dont 
il a les moyens en même temps que le 
goût ; et des comportements complé¬ 
mentaires : celui du shériff, instru¬ 
ment servile et hypocritement forma¬ 
liste des besognes du capital, celui de ses 
hommes, brutes blondes éminemment 
haïssables et qui ressemblent comme 
des frères aux « charros » du troisième 
épisode de Que Viva Mexico , celui 
du « jaune », tous ces comportements 
s’éclairent l'un par l'autre et rien 
n’est plus significatif que la disparité 
des moyens qui en ressort entre mi¬ 
neurs tenus au respect de la loi, qui 
n'exclut pas toutefois la possibilité de 
la tourner, et leurs adversaires parfai- 
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Le Sel de la terre de II,-J. Bïberman et Michael WW son. 


tement libres de la violer. Lutte d'en¬ 
durance économique autant que de vio¬ 
lence, Wilson et Biberman ont su lui 
conserver son caractère d'affrontement 
patient entre forces que ne traverse 
qu'un faible courant d'échange pas¬ 
sionnel. 

Le véritabe agôn est ailleurs, il est 
intérieur à la résistance ouvrière, et 
c'est le grand mérite de Wilson de 
l'avoir montré là oii il est, sans égard 
à je ne sais quelles fausses pudeurs so¬ 
cialistes dont de plus médiocres réali¬ 
sateurs auraient pu s'embarrasser. Son 
tact et sa lucidité lui permettent de 
mettre en évidence acceptable le fait 
que les progrès les plus importants 
pour la classe ouvrière américaine doi¬ 
vent être gagnés sur elle-même plus 
que sur l'adversaire. Ainsi la commu¬ 
nauté exemplaire, qui dans son film 
représente cette classe, souffre et doit 
se libérer d'au moins deux graves sé¬ 
quelles du passé, qui minent sa cohé¬ 
sion interne : méfiance raciste plus ou 
moins consciente, condition inégali¬ 
taire de la femme. Avec la hardiesse 
et le sérieux d'un amateur de crevas¬ 
ses, Wilson sonde profondément ces 
deux failles dangereuses du bloc ou¬ 


vrier américain, et avec plus de résul¬ 
tat que ne l'avait fait Dmyfcryk dans 
Give us This Day, ou Crossfire . 

Du racisme il est assez aisément dis¬ 
posé. Dans des instances précises les 
mineurs « anglos * et indiens de Zinc 
Town en' reconnaissent vite le danger 
et l'absurdité, mais il était bon que 
cette démystification-là se voie aussi 
sur l'écran, et que sur les brochures qui 
couvrent le bureau de leur syndicat 
apparaisse lisiblement le mot de Géno¬ 
cide. 

La libération des femmes de la tu¬ 
telle maritale, et leur accession à la 
vie publique de la communauté sont 
plus durement acquises. H y faut l’évé¬ 
nement extraordinaire qui fera donner 
à la terre du Nouveau-Mexique tout 
son sel : l'entrée des femmes dans le 
piquet de grève et leur substitution aux 
homme quand ils en seront dispersés 
par décision de justice. Cet épisode ca¬ 
pital fera des compagnes dévouées des 
mineurs de Zinc Town des égales en 
valeur et en droits, et l'on songe aux 
conséquences analogues de la partici¬ 
pation féminine à la révolte irlandaise 
de 1916-22 ou à la guerre d'Espagne. De 
leur côté les hommes laissés au foyer 


43 



en éprouvent les servitudes, et leur or¬ 
gueil est déjà atteint quand s'engage à 
l’heure du dernier effort, entre Espe- 
ranza et Ramon Quintero un remar¬ 
quable dialogue où la revendication fé¬ 
ministe triomphera d'un préjugé 
ancien. 

Le « progressisme » de ce film d'es¬ 
prit démocratique n'est donc pas une 
vaine étiquette politique, mais la défi¬ 
nition de sa ligne d'effort. Tout, dans 
cette communauté ouvrière américaine 
en constante tension entre « back- 
ward » et « forward », se résout en 
aspiration au progrès. « I want to rise » 
dit Esperanza et en elle, -que les der¬ 
nières images de ce film d'ombre et de 
lumière entourent d'une gloire visible, 
le thème de la montée au soleil — déjà 
présent dans A Place in the Sun (qui 
valut à Wilson l'Oscar du scénario), ou 
dans The Sun Shines Bright de Ford 
— symbolise l'itinéraire terrestre du 
peuple américain. 

L'autre apport essentiel du Sei de la 
Terre tient tout entier dans l'idée, 
confiée elle aussi à l'expression d'Espe- 


ranza, qu’entre ceux qui ont lutté en¬ 
semble pour abolir une inégalité 
majeure imposée aux uns et aux autres 
ne sauraient subsister les inégalités 
secondaires qui favorisent la répercus¬ 
sion de l'oppression, d'un niveau d'op¬ 
primés à l'autre. Simone Weil, qui avait 
un jour découvert la transmission du 
mal dans le monde, doutait plus tard 
que la Révolution pût en rompre la 
chaîne. C'est pourtant ce qui dans le 
microcosme exemplaire de Zinc Town 
arrive à la révolte ouvrière ; et cela 
va très loin, de pouvoir ainsi réconci¬ 
lier une fois les yogis et les commis¬ 
saires. 

Après le dynamisme « noir » et for¬ 
maliste de certains fils de Kazan, Das¬ 
sin et même Huston, l'aube d'un dyna¬ 
misme « clair » et réaliste se confirme, 
avec le film de Wilson et Biberman, sur 
le cinéma américain. La graine en est 
bonne même pour le cinéma européen, 
qu'on entendra peut-être bientôt crier 
avec les femmes de Zinc Town : « We 
want the formula ». 

Willy ACHER. 


ABEL GANCE, DÉSORDRE ET GÉNIE 

. LA TOUR DE NESLE, film franco-italien ü'Abel Gange. Scénario : Abel Gance, 
Dialogues : Fuzelier: Images : André Thomas. Musique : Henri Verdun. Décors : 
Robert Bouladoux. Interprétation : Pierre Brasseur, Silvana Pampanni, André 
Gabriello, Rellys, Jacques Meyran, Paul Guers, Jacques Toja, Marcel Raine, Cons¬ 
tant Rémy, Claude Sylvain. Coproduction : les Films Fernand Rivers S.A.-Cos- 
tellazione, 1954, 


Mieux vaut plaire toujours qu'irri¬ 
ter. Ce n'est cependant point le plaisir 
de choquer qui incite à parler d'un film 
ou d'un cinéaste d'une manière plutôt 
que d’une autre. Il est temps encore 
pour le lecteur de renoncer. Mais une 
chose est probable : c'est que le temps 
est révolu de « la critique à la Za- 
nuck » (1). Celle-ci sera partiale, em¬ 
phatique et sournoisement polémique. 
H n'y a rien de bien intéressant à dire 
sur La Tour de Nesle . Tout le monde 
sait qu'il s'agit d’un film de commande 


à devis ridicule dont lé meilleur est 
resté dans les tiroirs du distributeur. 
La Tour de Nesle est, si l'on veut, le 
moins bon des films d'Abel Gance. 
Comme il se -trouve qu'Abel Gance est 
un génie, La Tour de Nesle est un film 
génial. Génie, Abel Gance ne possède 
point du génie : il est possédé du génie , 
c'est-à-dire que si vous lui donnez une 
caméra portative et que vous le postez 
parmi vingt opérateurs d'actualité au 
sortir du Palais Bourbon ou à l’entrée 
du Parc des Princes, il vous ramènera, 


(1) La critique « à la Zanuck » ** est celle qui consiste à séparer les bonnes choses des 
mauvaises, la critique qui note sur dix avec des appréciations professorales : « peut faire 
mieux^ », « devrait s’appliquer », etc... Roger Régent pratique la critique « à la Zanuck » 
lorsqu U déclare au sortir du Rifijî ; « il y a des longueurs ; on pourrait couper dix minu¬ 
tes dans le holtl-up ». La critique « à la Zanuck » contredit la « politique des auteurs » ; 
Claude Mauriac pratique la critique cc à, la Zanuck » lorsqu’il chante les louanges de Borne 
ville ouverte. Les amoureux sont seuls au monde , Europe 51, et Razzia sur la chnouf r blâ¬ 
mant parallèlemènt Les Fioretti, Les amants de Tolède, Stromboli et Dortoir des grandes. U 
serait plus simple de choisir une fois pour toutes entre Rossellini et Decoin ! 

** On sait que Darryl F. Zanuck, qui préside aux destinées de la Twentieth Century 
Fox, supervise lui-même le montage des ClnémaScopes de cette firme, coupant de-ci, de-là, 
ce qui le choqtie. 
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II ne sait pas encore, le malheureux, que celle qu’il s’apprête à étrein¬ 
dre n’est autre que sa mêre 3 Marguerite de Bourgogne, laquelle n’en 
sait pas davantage. Fils du péché et de Buridan^ il mourra sans tarder, 
<c payant » ainsi VinEatme de ses tristes parents. 


lui seul, un chef-d’œuvre, quelques mè¬ 
tres de pellicule dont chaque plan, cha¬ 
que image, chaque seizième ou vingt- 
quatrième de seconde porteront la 
marque même du génie, invisible et 
présente, visible et omni-prêsente. 
Comment s’y sera-t-il pris ? Lui seul 
le sait. A vrai dire, je crois bien qu’il 
n’en sait rien non plus. 

J’ai un peu regardé Abel Gance pen¬ 
dant qu’il tournait La Tour de Nesle. 
il y croyait huit heures par jour, c’est 
à-dire : en travaillant. Nul doute que 
sont meilleurs les films auxquels il 
croyait vingt-quatre heures par jour. 
Mais huit heures, c’est huit heures. Il 
me souvient du gros plan de Pampa- 
nini se regardant dans la glace, mono¬ 
loguant intérieurement, donc muet. 
Vingt centimètres séparaient la glace 
du visage, le visage de l’objectif. A 
vingt centimètres de la glace, du visage 
et de l’objectif se tenait, hors champ, 
Abel Gance. C’est lui qui, penché vers 
l’actrice imposée et italenne, pro¬ 
nonçait le monologue qu’à l’écran 
débiterait une doubleuse : « Regarde- 
toi, Marguerite de Bourgogne, regarde- 
toi dans la glace ; qu’es-tu devenue ? 
Tu n’es plus qu’une salope 1... » (Je cite 
de mémoire). Ce monologue insensé, 
Gance le prononçait à mi-voix sur le 


ton de la confidence mais lyrique, ly¬ 
rique. Ce n’était plus de la* direction 
d’acteurs, c’était de l’hypnotisme ! Sur 
l’écran, tonnerre, je l’attendais ce plan. 
Le résultat ? Magnifique. Crispée, la 
garce, les yeux en boules de lotos, la 
bouche ouverte en un rictus infâme, 
les plis de la java honteuse nocturne- 
ment quotidienne inscrits un peu par¬ 
tout sur sa tronche royale, elle était, 
parole, la plus grande actrice du 
monde, comme autrefois Sylvie Gance 
dans Napoléon, Presle dans Paradis 
perdu, Ivy <3lose dans La Roue , Line 
Noro dans Mater Dolorosa , Jany Holt 
dans Beethoven t Romance dans Vénus 
aveugle et Assia Noris dans Fracasse. 
Allez voir Fampanini dans La Tour de 
Nesle, allez la voir ailleurs et si vous 
ne voyez pas en quoi Gance est génial, 
c’est que nous n’avons pas, vous et moi, 
la même' idée du cinéma, la mienne 
étant, évidemment, la bonne. On m’a 
dit : « Pampanini ? je n’ai vu que des 
grimaces ! ». Je laisse Jean Renoir vous 
répondre : « C’est magnifique, les gri¬ 
maces, quand elles sont bien faites ». 

Abel Gance n’a pas que des amis : 
que de Cain s sur sa route 1 possédé du 
génie, il n’a pas son pareil pour se lais¬ 
ser posséder par Pierre, Paul ou Mar¬ 
cel. Aujourd’hui même l’Empire est 






contre lui Foin des rivalités inhumai¬ 
nes ; las, Gance laisse toujours l'Eldo¬ 
rado aux cinéastes du dimanche ; on 
l'enterra douze ans dans la citadelle du 
silence parce qu’ayant trié la bonne 
herbe il laissait la mauvaise dans l'her¬ 
bier. Gance est un grand pré tout vert. 
L'ivraie est l'oeuvre de l'herbier, non la 
sienne. L'air franc est son ami et l’air 
biais son rival. Bans le chant désolé du 
cinéma français l'herbe y est desséchée. 
L'heure est venue d'apprendre à choi¬ 
sir (2) il faut brûler l'herbier avec sa 
tranche dorée. 

On a traité Gance de « raté * et tout 
récemment de « raté génial ». Or, le 
sait-on, raté signifie : « entamé et 
gâté par les rats » ; les rats autour de 
Gance pullulèrent mais impuissants 
qu'ils étaient à entamer son génie, ils 
le furent également à le gâter. La 
question se pose à présent de savoir 
si l'on peut être à la fois génial et raté. 
Je crois plutôt que le ratage c'est le 
talent. Réussir c'est rater. Je veux fina¬ 
lement défendre la thèse : Abel Gance 
auteur raté de films ratés. Je suis 
convaincu qu'il n’est pas de grands ci¬ 
néastes qui ne sacrifient quelque chose: 
Renoir sacrifiera tout (scénario —- dia¬ 
logue — technique) au profit d'un 
meilleur jeu de l'acteur, Hitchcock sa¬ 
crifie la vraisemblance policière au 
profit d'une situation par avance choi¬ 
sie, Rossellini sacrifie les raccords de 
mouvements et de lumière pour une 
plus grande fraîcheur — ou chaleur, 
c'est la même chose — des interprètes, 
Murnau, Hawks, Lang, sacrifient le 
réalisme du cadre et de l'ambiance, Ni- 
cholas Ray et Griffith la sobriété. (De 
la notion de sacrifice dans les œuvres 
géniales). Or, le film réussi selon 
l'ancestrale équipe, est celui où tous 
les éléments participent également 
d'un tout qui mérite alors l'adjectif 


parfait. Or la perfection, la réussite, 
je lés décrète abjectes, indécentes , im¬ 
morales et obscènes. A cet égard, le 
film le plus haïssable est sans conteste 
La kermesse héroïque pour tout ce 
qui s'y trouve d'inachevé, d’audaces 
atténuées, de raisonnable, de mesuré, 
de portes entr'ouvertes, de chemins 
esquissés et seulement esquissés, tout 
ce qui s'y trouve de plaisant et de 
parfait. Tous les grands films de 
Thistoire du cinéma sont des films 
« ratés », On a dit à l'époque qu'ils 
l'étaient, on le dit encore pour cer¬ 
tains : « Zéro de conduite, UAta- 
lante, Faust, Le Pauvre amour, Into¬ 
lérance, La chienne, Métropolis, Liliom, 
L’aurore, Queen Kelly , Beethoven , 
Abraham Lincoln, Vénus aveugle , La 
Règle du jeu , Le carrosse d’or, I con- 
fess, Stromboli, (je cite pêle-mêle et 
j'en passe de presque aussi bons). Com¬ 
parez cette liste avec celle des films 
réussis et vous aurez sous les yeux 
toute la vieille querelle de l'art offi¬ 
ciel (3). II est bon aussi, d’aller revoir le 
Napoléon d'Abel Gance là-haut au 
Studio 28. Chaque plan est un éclair et 
fait irradier tout autour de soi. Les 
scènes parlantes sont prodigieuses, et 
non pas comme on l'écrit aujourd'hui 
encore en 1955, indignes des muettes I 
« Sir Abel Gance », comme dit Beckerl 
ce n'est pas de sitôt que l'on retrou¬ 
vera dans le cinéma " mondial, un 
homme de cette envergure, prêt à 
bousculer le monde, La Divine Tragé¬ 
die, en user comme de la glaise, pren¬ 
dre à témoin de l'objectif le ciel, la 
mer, les nuages, la terre, tout cela oui, 
dans le creux de la main. Pour laisser 
travailler Abel Gance, cherche com¬ 
manditaire genre Louis XIV, Ecrire : 
Cahiers du Cinéma qui transmettront. 
Urgent. 

Robert LACHENAY. 


(2) il est un temps pour la modestie, mais il en est un aussi pour la démesure. Gance 
bafoué par une génération de critiques ricaneurs, nous nous proposons de te dédouaner. 
Le cinéma a besoin aujourd'hui d'ambitions forcenées, de démesure, de folie, de rêves idiots, 
d'hypertrophie du cerveau, d'orgueil volontaire, d'éclatements de crâne, de déréglementa 
glacés, autant que de conscience ou de volonté de choix. Et alors finie la contemplation 
dss grands ancêtres, n’est-ce pas, et les fesses tranquillement installées sur la molesqulne 
des ciné-clubs, ces écoles du soir. Alexandre Astruc (La Nef - Novembre 1948). 

(3) A partir du moment où il est admis que le cinéma est davantage qu’un spectacle, 
cette notion de réussite ou de ratage n’a plus de raison d’être ; « La soirée était réussie ! ». 
On ne dit pas de « Bouvard et Pécuchet » ou de a Jean Santeuiî » qu’ils sont des romans 
ratés et cependant ils sont inachevés, il leur manque des pages et des chapitres comme il 
manque des plans et des séquences à Zéro de conduite ou à La nuit du carrefour. Il faut 
bien comprendre qu'un film, dépîorablement photographié, avec une bande sonore inau¬ 
dible, pas un raccord juste, la moitié des acteurs « faux », la fin qui tourne court, des 
longueurs, l’ombre de la caméra sur le mur et la girafe dans le cadre, peut être génial. Il 
suffit à La tour de Nesle de la scène où le Hutin joue à la balle, de la poursuite érotique 
dans les couloirs du monologue de Pampanini, de trois plans au pictographe, de deux ou 
trois rots de Pierre Brasseur et de quelques nus satinés pour détrôner tous les films 
français de Pan-”**» P*rdi ! que les autres en fassent autant avec leurs' trois cents millions 
et leurs vingt décors ! 
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Héros et Héroïnes. 


il 


En 1946, il n'existait pas dans tout© le Chine 300 projecteurs en ordre de marche, mais 
le Kuo Min Tang établissait un plan grandiose : dans le seul domaine du cinéma éducatif, 
6.D00 postes de 16 mm devaient être importés en cinq ans. Le gouvernement estimait à 190 le 
nombre des réalisateurs, scénaristes, producteurs, opérateurs, électriciens et ingénieurs du son 
existant en Chine. Il comptait former rapidement un millier de ces techniciens, principalement 
par des stages à Hollywood. Les Etats-Unis fournissaient la quasi-totalité des films importés 
et occupaient 75 % au moins des programmes. Ils étaient surtout distribués par la grosse 
société que contrôlait le Kuo Min Tang. < Aucun rapatriement de capitaux n'est possible par les 
voies officielles , écrivait à ce sujet C.Y. Tom dans 17nfernational Motion Picture Almanac 
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I 949-1950 (1). Mais toutes les sommes que procurent les projections de films passent au marché 
noir, ef sont ensuite rapatriées par }es voies et moyens particuliers du marché noir.. * 

les dernières années du Kuo Min Tang furent, on le sait, marquées par une fièvre de 
spéculation, une extraordinaire corruption et une inflation galopante, le million de dollars 
chinois devenant bientôt monnaie courante. Aux époques de « monnaie fondante », le film 
* valeur-or » est un refuge pour les capitaux. Ld production chinoise connut entre 1946 et 1949 
une rapide multiplication dans les zones du Kuo Min Tang/ et à Hong Kong. On avait mis 
en scène 75 à 100 films en 1945-1946. En 1948-1949 le chiffre passa à 320 films. La demande 
était énorme pour les films parlant le chinois « mandarin * ou cantonais, dont le public avait 
été sevré pendant les longues années de l'occupation japonaise. Cet appétit aurait dû inquiéter 
Hollywood, dont pourtant l'enthousiasme officiel ne se démentait pas (2). 

En même temps les salles se multipliaient. Il semble que leur nombre ait atteint cinq 
ou six cents pendant les derniers jours du Kuo Min Tang, les équipements provenant princi¬ 
palement des Etats-Unis, de Grande-Bretagne et d'Australie. 

Le cinéma du Kuo Min Tang était organisé sur la base d'une intime collaboration entre 
les hauts fonctionnaires et les grands financiers (souvent incarnés par une seule et même 
personne). Mais celte organisation, assez voisine du cinéma italien ou allemand en 1935-1945, 
s'accompagna d'un extraordinaire désordre qui fit que les films, loin d'être standardisés sur 
le moule de la propagande, abordèrent des thèmes qui furent souvent loin de servir Je régime. 

Le photographe Henri Cartier Bressan (3), qui se trouvait à Shanghaï au moment où y 
entrèrent les armées populaires, m'a raconté avec admiration Lcr Montre, réalisé par Hucmg 
Tso Lin. Ses héros sont des sciuscias chinois, enfants vagabondant dans les rues, qui volent 
un jour une montre, et sont pris dans une rafle, .pour être internés dans une colonie de 
redressement. Là, ils sont lavés, fouillés et doivent accomplir vingt prodiges pour dissimuler la 
montre, trésor et maléfice tout à la fois. Un soir un des enfants surprend une conversation : 
le directeur de la colonie est un voleur. Mais celui-ci, qui a découvert la montre volée, menace 
l'enfant qui veut le démasquer — et y parvient en effet. Cette simple intrigue était contée 
dans un style direct et dépouillé, bien proche du néo-réalisme italien. Henri Cartier Biesson 
considère La montre comme l'un des plus beaux films qu'il ait jamais vus et il a été bouleversé 
par le jeu des acteurs enfants. 

Le jeu des enfants dans les films chinois frappa tout aussi vivement le réalisateur sovié¬ 
tique Serge Guerassimov. Il se trouvait à Shanghaï' (quelques mois après Cartier Biesson) 
pour y diriger (avec des cinéastes chinois) un grand film documentaire en couleurs, La Chine 
libérée (4). 

« Dans les familles , écrit-il, J'enfanf exécute des travaux secondaires avec un sens émouvant 
de sa responsabilité. 11 possède le sentiment de sa propre dignité, de son importance et il est 
très rare de voir une grande personne frapper ou repousser un enfant, La patience des adultes 
est pour eux sans limite... On détourne la circulation d'une rue plutôt que d'interrompre les jeux 
des enfants ... * 

Un enfant était le principal acteur des Bas Fonds, libre adaptation du roman de Gorki, 
réalisé sous le Kuo Min Tang. « Son jeu, écrit S. Guerassimov, est tellement naturel et possède 
une telle force d'expression qu'il est difficile d'imaginer comment un petit garçon a pu réussir 
à se libérer aussi totalement de la caméra , cette présence gênante... Le cinéma chinois repose 
sur la plus entière franchise, devant les réalités de ïexistence . Le jeune acteur des « Bas Fonds » 
exprimait et comprenait parfaitement celle conception de Part...» 

La version chinoise des Bas Fonds était parfois gâchée par le mélodrame ou l'insuffisance 
des acteurs adultes, mais, bien qu'il adaptât un sujet étranger, le film possédait un remarquable 
caractère national. 


(1) Editions Quigley, New York. En 1948, 457 films importés, 35S sont américains. 

(2) « Tous les Chinois préfèrent les films américains, bien que tous les Chinois ne comprennes* 
pas l'anglais. Mais la plupart des films étrangers sont sous-titrés en anglais ». C. Y. Tom. Motion 
Pic turc Almanac, déjà cité. 

(3) On soit que ce célèbre photographe, qui réalisa deux ou trois documentaires, fut avant guerre 
l'assistant de Jean Renoir pou' Une partie de campagne et La tègle du jeu. 

(4) Ce film, sélectionné pour Cannes en 1951, fut retire des programmes à la suite d'une inter¬ 
vention diplomatique. 
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Ces qualités (et ces défauts) se retrouvaient dans d'autres films réalisés sous le Kuo Min 
Tang, et que vit S. Guerassimov ; le mélodramatique, naïf et un peu vulgaire Poème des trois 
beautés de l'humanité, excellemment interprété, vive critique du régime de Tchang Kaï Chek, 
à travers le personnage d'un universitaire, et la période de la guerre. Le fleuve coule vers l'Est 
enfin, que le réalisateur russe considère comme « un phénomène hors série dans le cinéma 
chinois » et le meilleur film réalisé sous le KUo Min Tang, A travers des péripéties parfois 
mélodramatiques, l'œuvre contait Uhistoire de deux amants séparés par la guerre et l'occupation, 
soit qui fut celui de millions d'amants et de familles pendant de longues années. 

< Malgré son manque d'unité, écrit Guerassimov, malgré le haiiolage de ses styles, le film 
présente un grand intérêt, parce qu'il est un panorama de la vie d'une pauvre famille , pendant 
les longues années de la lutte pour la liberté et l'indépendance... Maints événements ou person- 
nages se trouvent représentés allégoriquement. Toute la violence du film est d'abord dirigée 
contre les envahisseurs nippons ... tout en dénonçant à mots couverts le sabotage des bureau¬ 
crates du Kuo Min Tang , les militaires et les fonctionnaires traîtres... * 

Ce que pouvait être le cinéma chinois sous le Kuo Min Tang, Le mari enfant nous en donne 
une assez bonne idée. Le film fut réalisé en 1949 à Hong Kong, alors florissante pour Yueng 
Tsing, à l'intention du grand public chinois. Le film (production Lee Sty Yung) est loin d'être 
une complète réussite artistique, ot ses décors de studio, notamment, sont médiocres. Mais un 
clair ruisseau, courant sur des galets suscite soudain l'art le plus ancien. Le village décrit avec 
beaucoup de délicatesse et de sensibilité, est fort loin d'être (au temps du Kuo Min Tctng) 
une contrée idyllique. La vieille féodale tyrannique, son saisissant et répugnant avorton d'héritier 
(interprété avec un grand talent par le jeune Ngiu Peng), le fermier pauvre qui vend sa fille 
comme concubine, autant de traits précis, émouvants ou cruels qui stigmatisent le réqime des 
campagnes où le 3 seigneurs et leurs usuriers continuaient d'imposer leur tyrannie médiévale. 

Le cinéma chinois parait donc avoir connu, dans l'immédiate après-guerre, une sorte 
d'élan «néo-réaliste», en multipliant les films où le neuf faisait de toute part craquer un vieux 
singulièrement vermoulu, par l'arme de la critiqué directe ou par une lutte moins ouverte. 
MaiB que Berait devenu cet essor si l'ancien régime avait su reprendre le pouvoir en main, 
s'organiser, amplifier une répression qui faisait voler les têtes de ses adversaires sur les places 
publiques... On ne le sait, et cette hypothèse est aussi vaine qu'en Italie celle d'un Mussolini 
triomphant. En 1949 Tchang Kaï Chek dut se réfugier à Formose. 

Je connais maintenant une vingtaine de films chinois, et il est bien difficile de fixer mes 
préférences, parmi tant d'œuvres de tout premier plan et eî diverses. Dans mes souvenirs 
viennent pourtant d'abord Filles cfe Chine, Héros et Héroïnes, La Fille aux cheveux blancs. 
Groupons-nous et demain ... 

Filles de Chine (Tchoung Tsoua Nuer) est un film qui me touche profondément parce qu'il 
me révéla une nouvelle grande école nationale comme jadis ou aujourd'hui Pofemkine, Maria 
Candelaria, Home ville ouverte. Les Enfants d'Hiroshima ou O Cangaceiro. Son héroïne est une 
jeune paysanne de la Chine du Nord. En 1936 les Japonais envahissent son village, qui devient 
un Oradour, Elle s'enfuit dans les montagnes, elle y rejoint un groupe de partisans, elle y 
devient une combattante. La vie dans le maquis était empreinte d'une poignante poésie que 
rythment les quatre saisons... Aux champignons de l'automne succédaient les neiges de l'hiver, 
silhouettant chaque branche, apportant la famine. Le détachement connaissait l'aubaine vite 
épuisée de tuer un sanglier, silhouette sur la neige comme dans les grottes d'Allamira ou sur 
les antiques pierres tombales chinoises. La disette régnait jusqu'au jour où les paysans 
passaient le fleuve glacé, poussant sur une luge le cadeau de leurs lourds sacs de riz. Le 
printemps revenait, avec ses cascades, ses pousses tendres et les fleurs de ses rhododendrons 
sauvages. Dans cette fougue végétale et naturelle éclatait une Internationale chantée en chinois, 
dans un mouvement d'trn irrésistible lyrisme, fondant ensemble l'actualité et l'étemel retour 
de la belle saison. 

Qu'on ne prenne pourtant pas Ffiies de Chine pour une paisible bucolique. Le simple 
et clair récit du scénariste Yen 1 Yen, les images poétiques de l'opérateur Tcheîn Tchiang 
disaient dans leur, épique dépouillement les exploits des partisans et des partisanes luttant 
contre les occupants japonais. Ils disaient les premières escarmouches, les premières victoires, 
ils disaient aussi le jour où les femmes soldats succombèrent. Les bataillons japonais les 
avaient acculées au fleuve. Leurs munitions étaient épuisées, elles portaient dans leurs bras 
leur capitaine agonisante. Elles refusèrent de se rendre, et moururent debout dans l'eau torren¬ 
tueuse défiant de leurs regards et de leurs chants ceux que l'héroïsme chinois finit un jour 
par vaincre. 
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Nous ne savons tien des réalisateurs Lm Tse Foung et Khcrï Khang, auteurs de Filles de 
Chine , mais nous pouvons penser qu'ils furent comme beaucoup d'autres cinéastes chinois 
formés dans les maquis, au cours de combats qui se prolongèrent plus de vingt ans. Le sens 
extraordinaire de la nature, qui apporte son lyrisme à Filles de Chine , est né certes de 
traditions artistiques millénaires, mais il est soutenu par une longue expérience de combats 
dans les forêts et les montagnes de Mandchourie. Tout le souffle des campagnes dont Yen-Non 
fut longtemps le centre est passé dans ce film inoubliable et puissant. 

Fendant les années 194S-1947 le sort de la Chine avait longtemps paru incertain. En 
mars 1947 Tchang Kai Chek avait pu s'emparer de Yen-Nan, et déclarer, après la prise de la 
capitale de Mao Tsé Toung, qu'il allait dans les trois mois terminer sa campagne par une 
victoire décisive. Moins d'un an plus tard, la ville était reprise par les armées populaires. 
Le 19 octobre 1940 la place forte de Tchang-Tchoun et son armée de 100,000 hommes se 
rendaient sans condition. On considère généralement cette victoire comme le début de la 
rapide débâcle de Tchang Kai Chek, 

La prise de Tchcmg-Tchoun mettait les armées populaires en possession des plus grands 
et des plus modernes studios de toute la Chine. Leurs laboratoires — jadis créés et équipés 
par les Japonais -— devinrent la base des services cinématographiques de Mao Tâé Toung. 
Les équipes de documentalistes, considérablement développées et désormais bien équipées, 
accompagnèrent les armées dans leur marche victorieuse et réalisèrent plusieurs douzaines 
de longs documentaires, retraçant les diverses campagnes de 1948-1949. Le chef-d'œuvre 
de cette série devait être Un million d J hommes traversent le Yang Tsé, Cette véritable operation 
de debarquement fut engagée dans des conditions extrêmement difficiles et permit de traverser 
un fleuve presque large comme le Pas-de-Calais pour libérer Nankin et Shanghaï. Par milliers 
les voiles à nervures des jonques couvrent le Fleuve Bleu et avancent sous le feu nourri de 
l'artillerie, constituant un spectacle qui, malgré son tragique, possédait une inoubliable beauté 
plastique. Le documentaire possédait la plus grande humanité. La liesse populaire y accom¬ 
pagnait les entrées triomphales des soldats dont la vie aux armées avait été décrite avec 
précision. 

Pendant que les documentaristes en campagne multipliaient leurs filins (1) les mises en 
scène commençaient dans les studios de la Chine septentrionale, appelée jadis par les Japonais 
Mandchoukuo. La seconde mise en scène. Filles de Chine, lut, nous l'avons dît, un chef-d'œuvre. 
Le premier grand film de la Chine populaire avait été Le Pont encore semi-documentaire et 
qui avait pour sujet la reconstruction d'un grand pont dans les régions récemment libérées. 

Après la proclamation du nouveau gouvernement populaire, le 1 er octobre 1949, la Chine 
comptait trois principaux centres cinématographiques : Tchang-Tchoun, Pékin et Shanghaï, 
Tchang-Tchoun continua ses mises en scène et Pékin devint pour quelque temps le centre 
de la production documentaire. La production de Shanghaï ne fut pas dans sa majorité une 
production d'Etat et continua de fonctionner sur une base privée, ses deux principaux studios 
étant ceux de Hwa Toung et de Koung Wang. 

Dans cette ville, les armées de Tchang Kcti Chek en retraite avaient essayé de pratiquer 
la stratégie de la terre brûlée, el ils avaient endommagé considérablement l'équipement des 
studios. Après leur défaite il fallut reconstruire les caméras avec les moyens locaux. Les 
studios recommencèrent leur production au début de 1950, malgré les bombardements aériens 
du Kuo Min Tang qui les endommagèrent. 

Les studios Koung Wang étaient alors dirigés par le réalisateur Soun You, qui produisit 
ou mit en scène, dans le courant de 1950, Soun Mao, histoire d'un petit mendiant pendant la 
période qui précéda et suivit la libération, Les hirondelles et les corbeaux, retraçant les luttes 
des ouvriers de Shanghaï contre le Kuo Min Tang, Fou Tching, histoire d'un mendiant qui, 
au siècle dernier, amassa les aumônes et s'en servit pour fonder des écoles. Le style de ces 
films rappelait aux visiteurs européens le néo-réalisme italien. Leur opérateur Hang Tsoung 
Liang avait été formé pendant la guerre par la pratique des actualités, et y avait acquis un 
métier direct et sûr. Shanghaï, qui avait depuis longtemps épuisé ses siocks de pellicule 
américaine, utilisait alors du film vierge fabriqué à Moukden, en Chine septentrionale, où 
fonctionnait une grande usine de produits cinématographiques d'excellente qualité. 


(1) Plusieurs dizaines de documentaires consacrés aux événements militaires furent ainsi réalisés 
en 1948-1949. li serait trop long de les énumérer ici. Plusieurs furent comme La traversée du Yang-Tsé 
des œuvres de grande valeur. Citons parmi les longs métrages Le drapeau rouge flotte sur la Chine, 
Nord-Ouest, Le chant de la victoire dans le Sud-Ouest, etc... Rappelons qu'en 1950 le film soviéta- 
chînols La libération de la Chine (à ne pas confondre avec l'autre long métrage « artistique docu¬ 
mentaire » La Chine libérée réalisé par Guerassimav) reconstitua en couleurs les campagnes des armées 
populaires en 1948-1949. La séquence de la Traversée du Yang-Tsê est te sommet dramatique de 
ce très beau film. 
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C'est à Pékin que fut réalisé le remarquable Héros et Héroïnes (Sin er nu Vin g Sïaung 
Tchouan) r où le réalisateur Ché Foung Chan adaptait avec le scénariste Kuo Wei un roman 
très populaire en Chine, écrit par Kchoung Tsé et Yuan Tsing, L'action se situe dans la 
province de Tsé Peï, dans un petit village perdu dans les immenses étendues cultivées * de la 
Chine centrale. La paix règne. Une tendre et heureuse idylle unit la paysanne Yang et le 
paysan Tchang. Puis survient l'agression japonaise. La province est razziée. Certains paysans, 
commandés par Niou, rejoignent le maquis. Les troupes japonaises occupent maintenant la loca¬ 
lité. Un raid de partisans les attaque, en même temps qu'un riche marchand collaborateur. 
Niou est fait prisonnier au cours des combats. Il est placé, les mains liées et le torse nu, 
sur un petit cheval chinois. On le conduit hors du village pour le fusiller. Les partisans !e 
délivrent. La guerre des francs-tireurs continue. Tchang, puis Yang ont rejoint leurs rangs. 
La jonction du détachement avec la VIII e Armée assure une victoire par la mise en fuite des 
armées nippones. 

Ce résumé réduit à ses grandes lignes une action complexe où interviennent de nombreux 
personnages. Leurs aventures sont contées dans un style direct et populaire. Le film, qui dure 
plus de deux heures, possède toujours une grande densité romanesque, qualité si rare à l'écran. 
Le sens profond des campagnes chinoises ne se limite pas au lyrisme, aux tremblantes feuilles 
de saule brillant sous le soleil, aux tuiles creuses quasi provençales, mais il se fonde sur 
une analyse sociale, La structure des villages chinois était encore féodale quand la lutte 
contre les Japonais y éveilla la conscience populaire... Partout le film donne le sentiment qu'en 
Chine les distances comme les années se comptent en ‘milliers. Giuseppe de Santis, qui visita 
les campagnes chinoises me disait comment, après avoir traversé deux continents, il s'était 
retrouvé là-bas « chez lui ». La grande antiquité des cultures unit profondément les paysages 
autour de Pékin et de Fondi, de Moukden et de Pérouse* 

Les Français qui assistèrent à la première d'Héros et Héroïnes, au Festival de Kariovy Vary 
en 1952, se trouvèrent aussi < chez eux » dans un film après lequel ils allèrent répétant : 
« C'est Les Misérables . » Il n'est d'ailleurs pas invraisemblable que le roman fameux de Hugo, 
édité en Chine à plusieurs millions d'exemplaires, n'ait exercé son influence sur les scénaristes 
et les romanciers, auteurs d'une œuvre dont la richesse est aussi remarquable que le charme, 
la puissance et la grâce. 

Les sources de La fille aux cheveux blancs sont moins directement littéraires. Le sujet 
de cet opéra filmé est une légende populaire, née spontanément de nos jours dans les pro¬ 
vinces du Tsé-Pei. Le soir, à la veillée, durant les années trente, les paysans commencèrent 
à se racontai l'hisloire d'une jeune fille, vendue à un méchant seigneur, et qui lut si mal¬ 
heureuse qu'à peine sortie de l'adolescence elle eut les cheveux blancs d'une vieille femme. 
Béfugxée dans les montagnes avec son enfant, on la prit pour une divinité jusqu'au jour 
où son fiancé, Persée des maquis, vint délivrer, avec son Andromède, sa terre natale pour 
y récompenser les bons et punir les méchants. 

La légende, issue des veillées paysannes, courut de villages en villages où elle s'enrichit 
de personnages et d'épisodes multiples. S'étendant sur plusieurs provinces, ce mythe populaire 
atteignit enfin Yen-Nan, alors capitale de Mao Tsé Toung. Les auteurs dramatiques des groupes 
culturels en firent une pièce, jouée avec un succès énorme pour les soldats de la VIII e Armée 
et les paysans des régions libérées. La pièce devint bientôt un opéra, dont Tscri Weng (Chu 
Wei ?> écrivit îa musique. 

Le drame et l'opéra accompagnèrent les armées de Mao dans leurs campagnes. Dans 
le très beau documentaire soviéto-chinois La Chine libérée (1) le réalisateur Guerassimov 
enchaîne naturellement le jugement d'un seigneur féodal dans La Filîe aux cheveux blancs 
et dans la réaltié de 1950. Le mythe, né de la réalité ancienne, se liait naturellement aux 
■ réalités nouvelles de la Chine dans un opéra que j'ai pu voir en 1951 sur une scène de Berlin 
interprété par des chanteurs chinois. 

Cet opéra devint un film en 1950, où la jeune actrice Tien Hua et ses partenaires chan¬ 
taient les principaux « grands airs » écrits par le compositeur Chu Wei (Tsai Weng) d'après 
divers motifs populaires. Le « bel canio » chinois comporte naturellement des conventions 
comme nos opéras. Le film était réalisé dans le style * néo-réaliste » et les parties chantées 
y étaient mêlées (pour un dixième environ) à des séquences parlées aussi naturellement que 


(1) Ce film avait été inscrit par l'U.R.S.S. dans sa sélection pour le Festival de^ Carmes en 1951. 
On sait qu'à la demande expresse du Quai d'Orsay, Tceuvre de Guerassimov fut retirée de la compéti¬ 
tion et projetée seulement pour quelques journalistes dans une séance très strictement privée. 




possible. Le mélange de Topera et de la « vie de tous les jours » aurait pu créer de gênantes 
discordances. Jamais une rupture de ton ne se produisait pourtant dans La Fille aux cheveux 
blancs. 

Le mérite de cette réussite revint beaucoup à Tactrice Tien Hua. Elle est à la ville une 
petite pensionnaire bien sage et peu remarquable, avec son tailleur bleu marine et ses petites 
nattes noires. Mais l'écran révèle sa beauté et sa puissance tragique. On n'oublie pas sa 
première chanson. Elle est encore une jeune fille heureuse. Elle vit dans la ferme de son père 
(que la misère va obliger à la vendre au méchant seigneur). Elle a suivi les traditions popu- 
laires chinoises, découpé des oiseaux dans un papier de couleur. Elle se mire dans un 
fragment de miroir brisé, et chante, comme la Marguerite de Faust, toute sa joie d'être belle 
et d'aimer. Tout le printemps naît alors de sa jolie bouche. Pareille alors à un ivoire minu¬ 
tieusement sculpté, sous les longues lianes de ses cheveux blancs, elle chantera en maudis¬ 
sant les féodaux, dans une grotte de studio, on excellent < style Méliès ». 

Toute la distribution du film vaut sa vedette. Ils vivent pour nous, ces types créés par les 
paysans chinois : le jeune seigneur bête, gluant, acide (Chen Chiang) ; sa mère au qras visage 
impassible et cruel (Li Po) ; le père villageois naïf et bon (Chang Shou-Wei) ; l'intendant 
obèse et fourbe (li Jen-lin) ; le jeune maquisard énergique et noble'(Li Po-wan) ; la touchante 
servante (Kuan Lin}. Cette grande réussite avait été dirigée par les réalisateurs Wanq Pin et 
Shui Hua (Lin Fung et Tshal-Tchang) (1). 

Dans les premières années du cinéma populaire chinois, nombreux furent naturellement 
les films qui situèrent leur action durant la longue période des guerres civiles et étrangères 
(1931-1949). Le cinéma soviétique, à ses débuts, avait également traité surtout les sujets révo¬ 
lutionnaires de la période 1905-1920. A travers des sujets présentant souvent certaines analogies, 
les personnalités des réalisateurs chinois nous apparaissent aussi différentes qu'en 1930 celles 
de Poudovkine, Eïsenstein, Vertov ou Dovjenko. Les contrastes entre les divers tempéraments 
nous apparaissent presque mieux quand le sujet et les péripéties possèdent des ressemblances. 
Ainsi Tchiao (1951) dont l'héroïne est une résistante arrêtée et torturée, et Le Soldat d'Acier 
(1951) dont le héros passe par les mêmes épreuves, 

Tchiao a été réalisé par le réalisateur Ch a Meng surtout en extérieurs et dans un style 
se mi-documentaire, parent du néo-réalisme, comme la photographie de Pao Tsié, déjà opérateur 
de Filles de Chine et vraisemblablement formé à son métier par la pratique des actualités. 
Tout à l'opposé pour son esthétique, le réalisateur Tseng Yin a mis en scène son Soldat d'Acier 
presque exclusivement dans des décors construits en studio, et l'opérateur Wang Tchoun Tchan 
a mis ses lumières et ses ombres violemment contrastées au service d'un acteur de composition 
moins soucieux de sobriété que de sa puissance expressive. Si Ton cherche une analogie (très 
approximative et lointaine), les images de Tchjao ont Y apparente simplicité de La Mère, tandis 
que l'expressionnisme du Soldat d'Acier évoque Ivan le Terrible . 

Une tendance expressionniste plus accentuée encore marque Le Camp de Concentration de 
Tchang-Chao, réalisé à Shanghai en 1952 par Cha Meng et Tchang Kché sur un scénario de 
Feng Souë-Feng. La première partie du film se déroule dans un décor reconstituant un camp 
de la mort où le Kuomintang, après 1940, interna les communistes. Dans les scènes de violence, 
de tortures, d’exécution, la photographie de Tchou Thïn Ming zèbre les visages dans des 
clair-obscurs romantiques. En même temps les acteurs sont savamment groupés par leur metteur 
en scène. Il leur impose des gestes lents et hiératiques, il détache leurs figures monumentales 
aux poses un peu contournées à la façon de la statuaire baroque. Tout paraît être inspiré ici 
par certaines traditions de l'avant-garde théâtrale. . 

Mais le style du film change brusquement quand les prisonniers sont évacués du camp, 
et conduits dans les montagnes par leurs geplïeis, fuyant les aimées populaires. Cet exode est 
conté sur le ton de chronique épique et Ton peut se demander si cette seconde partie n'a pas 
été dirigée par le seul Cha Meng (réalisateur de Tchiao), Tchcmg Kché s'étant réservé la 
première partie (2). 


(î) Je signale aux lecteurs que la graphie des noms chinois en caractères^ latins est très variable, 
selon les pays et les transcripteurs. Le nom de ces deux réalisateurs est ici écrit phonétiquement par 
moi, après l'avoir entendu prononcer par les Chinois à Karlovy Vary. Mais ils sont orthographiés (ù 
la tchèque) dans les publications du Festival 1950 : Lin-Cryfyn et Tché-Tsian. 

(2) Le film a été édité en Belgique sous le titre Les Indomptés. Le nom du second réalisateur 
est aussi orthographié Dgang-Koho. Le titre chinois de ce film avait été orthographié à Karlovy Vary 
Chûng-Jao Ti Djoung Ying, La production de Shanghaï, qui reprit en - 1950, réalisa notamment avant 
juillet 1952 Le retour du vainqueur, réaiisotion Tsang Siao-Tan, scénario Tchang Thu Sien, et Tempête 
sur l'Océan (Tsal Chang Pen Pao), épisode de la guerre navale contre le Kuomintang se repliant vers 
Formose. 
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La Chine esi un immense pays avec six cent millions d'habitants, parlant quatre cent langues 
et dialectes. Ses contrées et provinces, ses hommes et ses climats confèrent à ce < sous- 
continent » une diversité aussi grande qu'entre diverses régions de l'Europe. Faut-il parler dans 
le nouveau cinéma chinois d'une < Ecole de Shanghaï » ? Son chef-d'œuvre serait alors Groupons- 
nous eî demain, réalisé par Djao Min sur un scénario de Tsguang Kong. Voici une biographie 
de son réalisateur, qui montre dans quelles conditions mouvementées furent formés les cinéastes 
de la nouvelle Chine (1) ; 

« Djao Min, né en 1915 dans la région de l'embouchure du Yang Tsé, devint ouvrier en 
1B30, après avoir interrompu ses études. En même temps il apprenait la peinture pour laquelle 
il avait un goût très vif, et à partir de 1934 il participa au mouvement théâtral de gauche, 
à Shanghaï. Après l'attaque japonaise contre la Chine, en 1937, Djao Min se consacre à une 
troupe de théâtre aux armées. Pendant huit ans, sut le front et à l'intérieur du pays, il mène 
une vie errante, étant tour à tour acteur, régisseur, metteur en scène. En 1948, il revient 
à Shanghaï et commence à travailler pour les studios de la ville alors gouvernée par le 
Kuominiang. Il fut assistant, notamment pour La légende des belles , Rhapsodie du bonheur, 
L'Aventure de San Miao... Il a fait ses débuts comme réalisateur avec Groupons-nous et 
demain», > 

La vie de Shanghaï, dans les derniers mois du Kuomintang, est le sujet de ce film, dont 
le scénario a été écrit par Tsuang Tang. La résistance se développe parmi les quatre millions 
d'habitants de l'énorme métropole, où régnent le marché noir, la corruption des fonctionnaires, 
la désorganisation économique et une inflation galopante. Les manifestations succèdent aux 
manifestations, groupant surtout les travailleurs et les étudiants. Réduites à la famine, les 
ouvrières d'une entreprise textile se mettent en grève et occupent l'usine. La police de Tchang 
Ken Chelc leur donne l'assaut. Les femmes se couchent devant les jeeps et les chenilles des tanlcs 
Sherman. Des toits les projectiles tombent sur les troupes d'assaut. Avec leurs poings nus les 
femmes remportent finalement le succès. Plus tard l'arrivée des armées populaires à Shanghaï 
parachève leur victoire. 

L'œuvre de Djao Min possède une fraîcheur de vision, un élan, une authenticité qui 
saisissent et retiennent. On comprend que les auteurs du film viennent de vivre, comme leurs 
acteurs, les événements, qu'ils reconstituent avec une fougue décuplée par la conquête encore 
toute récente de la liberté. Par là Groupons-nous et demain rappelle beaucoup notre Bataille 
du Hall, et le talent de Djao Min pourrait valoir celui de René Clément. 

Filles de Chine, Héros et Héroïnes, La Fille aux cheveux blancs. Groupons-nous et demain 
nous paraissent les mises en scène les plus marquantes du nouveau cinéma chinois, dans 
ses premières années (1949-1952). Ces films ont tous pour sujet la résistance et les luttes 
populaires. 

Ils n'ont pas été les seules œuvres estimables a traiter ces thèmes. Sans pouvoir les 
analyser longuement je citerai aussi (parmi les films connus de moi) La Terre à nouveau 
libérée (1951, réalisateur Sou Tsaho), épisodes de la lutte dans la région du Yang Tsé, et 
Le drapeau rouge sur la montagne verfe (1952, réalisateur Tchang Thoun-Seln), film de « l'école 
de Shanghaï * qui débute par une « pastorale » pleine de fraîcheur et d'intensité, pour montrer 
ensuite les combats des maquis et se terminer par la conquête de la < montagne verte ». La 
Conquête de la Cote 270 (ou de la Montagne Huashan, 1954), réalisé par Kuo Wei (un des 
scénaristes de Héros et Héroïnes), traite un sujet analogue au dernier épisode de la « Montagne 
Verte ». Une patrouille de quelques hommes prend d'assaut, par surprise, une montagne de 
granit, en apparence inaccessible, où s'étaient réfugiés, dans un sanctuaire bouddhique, un 
état-major du Kuomintang et ses dernières troupes. L'extraordinaire paysage de ce haut lieu 
chinois (souvent 1 2 peint sur soie par les anciens artistes) contribue à conférer son art et sa poésie 
à un film dont le scénario possède le charme d'aventures extraordinaires. Signalons enfin pour 
la beauté de ses paysages et son exotisme. Lcr libération de la Mongolie inférieure (réalisation 
Kong Sue Weî, 1954), le premier film qui ait été mis en scène dans le pays de Gengis Khan (2), 
et le naïf mais plein d'enseignement et de charme Vie d'un agent de police pékinois (réalisation 
Shih Hweî), contant à travers les différents âges d'un sergent de ville la vie de la capitale 
depuis les derniers temps de l'ancien empire jusqu'aux derniers jours du Kuomintang, en 
passant par la révolution de 1912 et l'occupation japonaise. 


(1) D'oprès le bulletin du Festival de Karîovy Vary en 1952. Le titre du film chinois y avait 
dté traduit Unissons-nous pour le lendemain. Dans d'autres documents le nom du réalisateur est 
orthographié Men Tcho-Ming (et non Djao Min). 

(2) Nous parions bien entendu de la Mongolie intérieure, province chinoise: En Mongolie extérieure’ 
(depuis 1923, République de Mongolie) le premier film parlant la langue du pays fut l'admirable Fils 
de Mongolie (1935). Plusieurs autres grands films ont été réalisés depuis dans les studios d'Oulan 
Bator. 


Bien entendu, le nouveau cinéma chinois ne s'est pas borné à traiter des sujets apparte¬ 
nant à un passé déjà révolu (fût-il très proche comme les années de lutte contre 1© Kupmintang), 
D'assez nombreux films ont abordé la vie des travailleurs sous le nouveau régime. Çitons-en 
quelques-uns. Les lumières de la ville se raJJument (1949-1950) conte les efforts des ouvriers 
pour remettre en train l'industrie immédiatement après la libération, comme d'autre part 
La femme sur la locomotive (réalisateur Si Khun, 1950) qui se déroule chez les cheminots. 
Bu avant chantons (1951) (réalisation Wang Thiaï) et Le chant du drapeau rouge (1952) montrent 
les efforts des travailleurs pour - améliorer la production dans une fabrique de machines ou 
dans une filature. Quand les raisins seront mûrs (1953, opérateur Wang Chun-Chuan) et Les 
Enfants de la Steppe (réalisateur Hsu Tao, 1954) ont pour sujet les problèmes agraires dans 
deux régions fort différentes, une province viticole du centre nord et les steppes mongoles, 
avec leurs innombrables troupeaux. Ce dernier film, qui surpasse La Libération de Ja Mongolie 
intérieure, possède beaucoup d'art, de poésie, de fraîcheur. 

Mais dans leur ensemble aucun film chinois consacré à la vie contemporaine n'a atteint 
jusqu'ici (du moins aux yeux d'un critique français) l'intérêt et le très haut niveau des sujets 
tirés de la résistance et des combats pour la libération. Les thèmes montrant une société 
nouvelle en perpétuelle transformation ne sont pas aisés à traiter. Mais d'autre part la guerre 
civile n'est pas une mine inépuisable, et les films qui la retracent ont tendu à se répéter. 
Une crise, non pas du sujet, mais du scénario, s'est manifestée dans les studios chinois à partir 
de 1951-1952. Tchien Fang, chef de la délégation chinoise en 1954 au Festival de Karlovy Vary, 
déclarait dans une conférence de presse : 

« Au cours de çes dernières années nous avons rencontré de nombreuses difficultés pour 
Yélaboration et le choix de nos scénarios . Après une conférence tenue en J953... nous avons 
établi une étroite collaboration avec Y « Union des Ecrivains Chinois » à PéJrjn ef dans tout Je 
pays pour intéresser au cinéma nos meilleurs écrivains . Des clubs ont été formés où iî$ s'initient 
aux problèmes et à la technique du film ... * 

Il ne faut pas douter que ces méthodes ne produisent bientôt d'excellents résultats. Mais 
en 1954, à Karlovy Vary, la production chinoise marquait dans son ensemble encore le pas, 
par rapport à sa prodigieuse expansion de 1949-1952, D'autre part, en 1952-1953, la crise du 
scénario s'était accompagnée d'une diminution de la production. Les dirigeants des studios 
avaient voulu viser la qualité plus que la quantité. En 1952, quatre films seulement furent mis 
en scène. En 1953, à cinq films mis en scène s'ajoutèrent deux films de poupées et quatre. 
« films théâtraux », adaptant à l'écran des spectacles de la scène. Le plan de 1954 comportait 
12 à 15 mises en scène, plus deux « films théâtraux » et quatre films de poupées. A ces longs 
métrages devaient s'ajouter 487 films (ou plus exactement 487 bobines) documentaires PU 
scientifiques. 

Depuis 1952 le gouvernement avait procédé à une réorganisation du cinéma, A Shanghaï 
il avait racheté à leurs propriétaires et concentré en un seul établissement tous les studios 
privés existant dans la ville. D'autre part, un grand effort se poursuivait pour l'élargissement 
du public et l'équipement cinématographique du pays. II y existait en 1953 791 cinémas (contre 
462 en 1949) et d'autre part 1.500 postes mobiles, en 16 et 35 mm, parcouraient les campagnes. 
Il y eut ainsi dans la Chine de 1953 750 millions de spectateurs (contre 47 millions en 1949). 
En cinq ans le nombre des billets vendus s'était donc trouvé multiplié par quinze. 

Cette très rapide extension permet de penser que dans les années qui viennent les specta¬ 
teurs chinois se compteront par milliards, et que la fréquentation annuelle dépassera de loin 
celle des Etats-Unis. 

D'énormes débouchés s'ouvrent donc en Chine — notamment pour la production française 
et italienne. Faute de relations diplomatiques avec Pékin, aucun de nos films n'était connu 
en Chine populaire, au début de cette année. Mais en juillet, à Genève, le ministre Chou en Lai 
a formellement exprimé à certains dirigeants du cinéma chinois présents en Suisse son souhait 
de voir des films français dans son pays... Ajoutons que leur diffusion sera d'autant plus 
considérable qu'un grand effort a été, ces dernières années, opéré en Chine pour le doublage 
des films étrangers (1). Les versions chinoises parlent la langue officielle (autrefois appelée 
Kouan-Houa ou mandarin). Certains films à très large diffusion sont aussi doublés en mongol, 
en cantonais, en thibétain et dans la langue parlée au Sin-Kiang. La version originale des 


(1) 1953 : 33 films de mise en scène et 45 documentaires. Programme 1954 : 60 grands films, 
* 60 documentaires. 
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films chinois parle elle aussi le Kouan-Houa mais dans certains cas ces films sont doublés dans 
les quatre principales langues secondaires de la Chine (1). 

« Sur cette terre un homme sur quatre est un Chinois », répètent certains journaux. Dans 
un énorme pays, enfin unifié et pacifié, en pleine expansion culturelle, économique et indus- 
trîelle, les perspectives de développement cinématographique apparaissent vertigineuses pour 
ün observateur européen. 

Si nous parlons art du film, ces perspectives sont également immenses, le plus jeune des 
arts ayant toujours beaucoup puisé dans les plus anciens des arts et dans la culture nationale. 
Or la civilisation chinoise (répétons-le) est la plus vieille des civilisations toujours vivantes. 
L'histoire de la danse, de la musique, de la littérature, du théâtre, de la peinture, etc., 
s'étendent, dans ce pays, sur quarante siècles. 

Les premiers films du nouveau cinéma chinois furent tout imprégnés de cette vieille civili¬ 
sation, mais ils n'y puiseront pas leurs sujets. Le premier film chinois inspiré par le théâtre 
classique, Les amours de Liang Shan-po et de Tchou Ying-Taï (réalisation Sang-Hu et Huing Sha, 
1953) vient seulement d'arriver en Europe et l'on sait que son premier * spectateur occidental, 
Charles Chaplin, ne lui ménagea pas sa grande admiration. 

L'opéra chinois compte plusieurs genres. Les amours de Liang et de Tchou appartiennent 
au genre Yué, dont les origines sont récentes, puisqu'elles remontent au moment de la révolution 
de Sun Yat Sen. Vers 1910, dans les régions qui environnent l'embouchure du Yang-Tsé, des 
troupes de chanteuses et de musiciens se formèrent. Les instruments de leurs petits orchestres 
étaient très primitifs: flûtes en bambou et tambours,* Ces troupes, bientôt composées d'une 
dizaine de personnes, allèrent de village èn village, interprétant des saynètes chantées et 
mimées. Comme ces chants populaires raillaient le plus souvent la féodalité, les « mandarins » 
persécutèrent les comédiens, les emprisonnant et les torturant. Pour échapper à cette répression, 
certaines troupes se fixèrent dans les villes, notamment à Shanghaï. Elles étaient devenues des 
troupes d'opéra, au répertoire varié, issu des vieilles légendes et des chansons populaires. 
Les chanteurs Yué furenî bientôt conviés dans toute la Chine, mais leurs tendances leur 
valurent d'être persécutés par le Kuomïntang — et soutenus par les organisations révolution¬ 
naires clandestines. Après 1949 toutes les formes du théâtre populaire prirent un nouvel essor. 
En octobre 1952 un grand Festival d'opéra réunit à Pékin 23 troupes qui présentèrent 170 pièces 
lyriques. Les amours de Liang ef de Tchou arrivèrent en tête du palmarès avec cinq grands prix 
(musique, interprétation, mise en scène, etc.). Après ce triomphe l'opéra devint film, sur une 
partition écrite par Lia Ju-Tseng, 

A l'écran, comme à la scène, tous les rôles de Liang ef Tchou sont interprétés par des jeunes 
filles, A ses débuts la distribution des opéras Yué avait été mixte — contrairement au théâtre 
classique chinois du XIX e siècle, où les rôles féminins étaient (comme au Japon) interprétés par 
des hommes. 

L'actrice Fen Jui Chan tient avec beaucoup de grâce et sans aucune gênante équivoque le 
rôe de l'adolescent Liang, amoureux de la belle Tchou (interprété par Yuan Hsueh-fen) dont 
le père, un vénérable vieillard à longue barbe blanche, est lui aussi interprété par une jeune 
fille. Le drame a seulement cinq ou six personnages, et débute en comédie. ÏI possède un 
.charme et une grâce inoubliables, par la mélodie pénétrante des chants, les gestes gracieux, 
le perpétuel ballet des robes de soie et des éventails, le goût raffiné et populaire, luxueux et 
simple des décors et des accessoires. Je ne doute pas que Liang ef Tchou ne causent auprès 
des amis du cinéma une impression plus profonde encore que le premier film en couleurs 
japonais, La Porte-de J'Enfer. J?oméo ef Juliette de l'ancienne Chine (sa légende originelle date 
du IIP siècle) est inimitable par son charme, son authenticité, sa puissance lyrique, sa sim¬ 
plicité, son sens populaire et sa culture raffinée. 

Voilà terminé, avec les derniers films parvenus en Europe au milieu de 1954, une « petite 
histoire » du cinéma chinois. Elle reste très sommaire en dépit de sa relative étendue, elle est 
très incomplète à coup sûr et probablement très inexacte en plus d'un point. Nous n'avons pas 
prétendu épuiser un problème, maïs présenter certaines de ses données. Chaque nouveau 
Festival, chaque nouvelle découverte ou information me confirme en tout cas dans une conviction 
encore instinctive et peu motivée en 1950 : Durant la seconde moitié du XX e siècle, les plus 
grandes révélations du cinéma mondial lui viendront d'Orient. En Chine, comme au Japon, ces 
révélations ne sont plus désormais une perspective mais une certitude attestée par plusieurs 
œuvres qui marquent des dates importantes dans l'histoire du cinéma. 

Georges SADOUL. 

(î) Inversement les fHms réalisés en Mongolie peuvent parler la langue du pays, et être ensuite 
doublés en Kouan-Houa. 
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Orvet, mon amour 


La haine du cinéma en général, celle d’Hollywood en particulier, ne sont pas étrangères 
aux sarcasmes par lesquels no3 confrères dramatiques ont accueilli Oroef, 

Dans toute la presse, trois voix se sont élevées en faveur de Jean Renoir : celle de 
Roberto Rossellini dans a Combat », celle d’André Bazin dans <c Arts » et dans * L’obser¬ 
vateur », celle enfin d’un critique dramatique, M. B. de Garambé dans <c Rivarol » : « ... Et 
il y a autre chose ; une santé absolument féroce, iim goût de la vie, une joie nawe ei meme 
assez cruelle, une bonhomie raisonneuse qui fait mes délices, une cocasserie très gentille , 
humble , qui a presque Vair de s*excuser, une Verdeur très franche, une vulgarité sans apprêts, 
une vulgarité comme un gros percheron (on sait qu'elle tient à la terre et que la besogne ne 
lui fait pas peur). Tout cela ne construit-il pa& une pièce? » 

On u « démonté » Orvet en lui opposant des sœurs aînées : « La sauvage », « La folle 
de Chaillot »», « Pygmalîon », a Six personnages », « La renarde », u La vouivre », etc. 
11 serait tout aussi aisé de prouver que tout Orvet tient dans les films de Jean Renoir dont 
plusieurs précédèrent les oeuvres théâtrales en question : par exemple la date et le sujet du 
premier film de Renoir La fille de Y eau (1924) excluent les rapprochements avec « La renarde », 

« La vouivre » et « La sauvage ». Le thème de « Pygmalîon », je ne vois pas au nom de 
quoi il serait intouchable ; l’auteur d'Orvet l’a d’ailleurs utilisé plusieurs fois : Marquita 
(1927), Boiadu (1932) et plus récemment Le Carrosse d'or et French-Cancan . Reste « La folle 
de Chaillot » ; Renoir qui fut très ami avec Giraudoux voulait en faire un film en Amérique. 
On sait que les films avortés de Jean Renoir ne sont jamais tout à fait perdus : il y a dans 
Orvet le personnage de « La folle de Chaillot » (cela peut être un hommage à Giraudoux) 
comme il y a aussi un peu du Premier amour de Tchechov que Renoir n’a pu tourner, comme 
il y a encore des a auto-emprunts » {La fille djs Veau, Marquita, La règle du jeu , L r étang 
tragique , Le carrosse d'or et French-Cancan) . De même, dans son prochain film (dont Ingrid 
Bergman sera la vedette) on retrouvera les éléments d’un Van Gogh avorté, en compagnie de 
réminiscences du Crime de Monsieur Lance, de La Bête Humaine , de La Femme sur la plage , 
et aussi des films de Rossellini ^frombolt). Voilà pour les forts en thèmes 1 

Jean Renoir ne s’est jamais beaucoup soucié de la presse. Ce qui comptait c’est que le 
film fût réussi à ses yeux et il l’était toujours (sauf pour La partie de campagne qu’il aban¬ 
donna en cours de tournage, n’étant pas satisfait des rushes). On sait que pour Renoir les 
acteurs sont sacrés; sur le plateau,, il n’est pas question de les importuner. Sur les trente-cinq 
films qu’il a 'tournés, plus d’une vingtaine furent conçus pour, et en fonction de, telle ou telle 
actrice comme Orvet a été écrit pour Leslie Caron. La mauvaise presse d’OriPef semblable à 
celle de La chienne, de La Règle d-u jeu ou du Carrosse d'or, a fortement indisposé Renoir 
puisqu’elle risquait de gêner ses interprètes. Il s’est donc fâché à la radio : oc Mon¬ 
sieur Stèoe Passeur a le droit de trouver ma pièce ratée, if esf. du métier , mais Monsieur Faüal- - 
lelli n’a pas le droit de crifiquer la personne de Leslie. Caron car il n y connaît rien. Je puis 
Vassurer que si mon père aüat{ connu Lesïie, ce n’esf pas un portrait d'elle qu'il aurait fait , 
ni cent : il aurait passé sa vie à la peindre, » 

J’ai vu Oruef cinq fois avec un plaisir chaque fois renouvelé. D’abord, ce n’est jamais 
tout à fait pareil, La première semaine, le texte changeait tous les soirs pour une plus grande 
aisance des acteurs. La mise en scène d’Orœi est une merveille de précision. Comme au 
cinéma il s’agit au fond d’un parallélépipède rectangle à occuper sans avoir l’air de s'être 
soucié de l’occuper. Il était prévisible que l’on dirait d'Orvet que c’est du cinéma. Tant qu'à 
préjuger, il eût été plus subtil de se livrer au calcul suivant : Renoir est un homme de cinéma; 
pour la première fois il aborde la scène ; il* va donc nous donner un pièce plus théâtrale que 
toutes celles écrites par des auteurs dramatiques. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais plus intelli¬ 
gent. Il est évident par exemple que le problème des entractes a préoccupé Jean Renoir.^ Ce 
problème il l’a résolu en décidant que ses personnages feraient l’amour. Au début 

du second acte Leslie Caron et Michel Herbault arrivent en bâillant. Au début du 

troisième acte ce sont Bussières et Marguerite Cassan. Les idées de mise v en scène dans Orvet 
sont spécifiquement théâtrales ; par exemple j’ai beaucoup, admiré l’usage quî^ est fait des 
objets qui brillent : le stylo de Paul Meurisse et le couteau dont s’emparent Catherine Le Couey 
atl premier acte et Bussières au troisième, envoient dans la salle ae bien jolis reflets. C’est 
parce qu’elle brille que Leslie Caron vole la montre de Michel Herbault ^et désire la machine 
à écrire de Paul Meurisse^. C’est un peu la crainte d’affadir les subtilités d'Orvet qui me fait en 
arrêter rénumération. Et v cependant comment ne pas penser au Bickford de La femme sur la 
plage lorsque Meurisse arrive sur la scène avec, à la main, sa machine à écrire? 

Jean Renoir a écrit Ori?ef parce qu’un jour, en Amérique, il a rencontré une jeune femme 
qui prononçait c les boaa », a un rnaard », « c’t’idée ». Pour elle et aussi sa personne physique 

peu commune, il a écrit une pièce sur les « boaa » avec des a r'naards ». Et voilà comment , 

est née toute une série de personnages, de Williams, domestique anglais 4 . «■ yes sir, que dalle », 
à Philippe, le brochet de la mare aux Choguettes, en passant par Couttant (« à la tienne 
Etienne et casse pas le bof »), Madame Camus et les deux chasseurs, nouveaux tableaux 
vivants, extraordinaire galerie, d’une richesse balzacienne. 

François TRUFFAUT. 
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LES MARX BROTHERS ONT-ILS UNE ANE? 

(sizfte de ia page 27) 

. — Il y a encore un pied de trop ! dit Chico. 

Et Harpo se prépare à couper le pied à coups de marteau, 

— Non, pas celui-ci. Là. 

Harpo coupe alors avec les ciseaux, un pied de long sur son yard 
ruban, il coupera enfin ce pied de trop sur la longueur de la moustache. 
C’est alors que le côté trop court deviendra le coté trop long. 

Groucho. — Prenons la situation à l’étranger. Prenons l’Abyssinie. 
Voyons, prenez l’Abyssinie et je prendrai un sandwich au pain de 
seigle. Allons voir à la cuisine ce qu’ils peuvent nous donner. 

Devapt cette logique agressive et ces pléonasmes qui n ? en sont pas la raison la 
plus fière est impressionnée. 


UNE MORALE TOTALE 

Les philosophies ont pris l’habitude d’être stylisées, reproportionnées, exem¬ 
plaires. Avec une pudeur commune, elles oublient de donner à l’instinct de rapine 
et de conquête des places exactes, limitées et grotesques qui permettraient de situer 
la bonté et la beauté dans un contexte normal. L'univers burlesque des Marx, au 
contraire se réfère très soigneusement à une morale totale, qui donne toutes ses 
chances au cerveau, aux artères, à l’estomac, aux muscles comme aux organes géni¬ 
taux. Tous les jugements sont bâtis sur la frontière humiliante, mais combien fré¬ 
quentée de l’humain et de l’inhumain. Comme dans les œuvres impitoyables de 
Gogol ou de Bert Brecht, toutes les formes de canailleries et de brigandages ont 
droit de cité. L’agressivité n’est pas dissimulée. On pourrait invoquer la bonne devise 
de Z’ Opéra de qitat* sptts : <r Dans cette vie , Vhomme n'est jamais assez mauvais. » 
En ne s’ehibarrassant plus de certains degrés d’honnêteté qui rdexistent pas, les 
Marx redonnent à îa faim, sa véritable importance dans la vie morale. L’éternelle 
vérité des pots-de-vin entre en scène. 

Pendant la guerre de Duck Soup, Groucho se met à tirer d’une 
fenêtre sur ses soldats qu’il met en fuite. 

— Mais Sire, vous tirez sur vos troupes ! lui signale un officier 
de son état-major. Groucho lui donne immédiatement 5 dollars en 
lui disant : 

— Surtout, que cela reste entre nous. 

En matière de gâchis de seconde classe pour le bon motif on a vu, 
depuis, beaucoup mieux à Mers-El-Kébir. 

Monkey Business. Partis pour délivrer une jeune fille enlevée par 
des gangsters, Chico et Groucho ont emporté quelques provisions. Inter¬ 
rompant la poursuite, ils se mettent à manger. 

Çhïco. — Il faudrait peut-être aller d’abord chercher la jeune 
fille. 

Growclio. — Attends qu'on ai fini de manger. H y en a juste pour 
deux. 

Chico, — Elle aurait bien pu se faire kidnapper dans un restau¬ 
rant. Beéfsteack oblige. 

Groucho découvre un couple illégitime, sur un balcon, au cours 
de la réception de Monkey Business. 

Un Homme . — Oh ! Emily. 

La femme. — Oh! Henry. Soyez prudent, quelqu’un pourrait nous 
voir. 

I/Homme. — Oh, voilà trop longtemps que je suis prudent. 

Groucho. — Puisque vous tenez à en parler, depuis combien de 
temps êtes-vous prudent ? 

La femme . — Oh! on nous a vus! 


58 



L’homme. — Allons, du calme Emily ; je vais lui parler. Vous 
ne direz pas un mot de tout ça, n’est-ce pas ? 

Groucho. Monsieur, essayez-vous de me soudoyer ? Combien 
offrez-vous ? 

La femme. •— Mais vous ne me comprenez pas ! Voyez-vous, je ne 
suis pas heureuse avec mon mari. Il lui aurait fallu une femme d'in¬ 
térieur. 

Groucho . — Madame cette remarque nie blesse. Plusieurs de mes 
amies sont femmes d’intérieur. 

L’h&mme. — Dites-donc, si vous le prenez sur ce ton... 

Groucho, — Ecoutez. Vous vivez au paradis des sots. Vous avez 
rintention de dépenser 10 dollars pour offrir une bague à cette femme? 
Regardez Cette bague; elle est en cuivre massif et vous l’aurez pour 
un dollar et demi. Qu’en dites-vous ? Je sais qu’elle ira à Madame, 
je l’ai prise au nez d’un sauvage. 


La bêtise coutumière attire aussi Tattention des Marx. Quittant l’Olympe du 
banditisme et de l'imposture, ils peuvent descendre jusqu’au petit débinage et croc- 
en-jambe quotidien. Pour le critique américain James Feibleman, les Marx Brothers 
nous donnent, avant tout, la comédie des lieux 'communs . Effectivement, il faut 
entendre Chico, maître de îa platitude surapplatie, réciter le dictionnaire des idée?' 
reçues, et préférer répéter : o How do you do ? » indéfiniment pour éviter de cons¬ 
truire une phrase. Groucho, aime lui aussi briser le nez au lieu commun. 

GROUCHO ET L’AMATEUR DE PROBLEMES / 

Dans Animal Crackers, Groucho est en grande conversation avec 
Chandler, riche et prétentieux marchand de tableaux : 

Groucho. — Quelle est votre opinion sur l’Art ? 

Chandler (heureux de la question, prenant son temps) ■ -— Ah ! 
je suis vraiment très content que vous me posiez cette question. 

Groucho. — Je retire la question. Ce type prend les choses sérieux 
sement. Ce n’est pas prudent de lui poser une question simple. Dites- 
moi, Monsieur Chandler, où comptez-vous bâtir votre nouvel Opéra ? 

Chandler. — Oh ! je pensais le mettre quelque part, près de 
Central Rark, 

Groucho. — Je vois. Pourquoi ne le mettez-vous pas en plein 
Central Park ? 

Chandler , — Croyez 7 vous que ce soit possible ? 

Groucho . — Bien sûr, Faites-le la nuit, pendant que personne 
ne regarde. Pourquoi ne pas le mettre dans le bassin et tout le reste 
par dessus. Naturellement cela pourrait gêner la distribution de l’eau. 
Mais après tout nous ne pouvons pas oublier que l’Art est l’Art. Tou¬ 
tefois, d’un autre côté, l’eau c’est l’eau n'est-ce pas ? Et l’Est c’est 
l’Est, et l'Ouest c’est l’Ouest. Si vous prenez des airelles et que vous 
en fassiez une compote de pommes, elles ont beaucoup plus goût 
de prune que ne l’aurait une compote de rhubarbe, Maintenant dites- 
moi ce que vous en pensez ? 

Chandler . — Et bien je serais très heureux de vous donner mes 
opinions.., 

Groucho . — Chouette alors. Je vous les demanderai un de ces 
jours. Eaites-m’y penser, voulez-vous ? Je vais vous dire. Pouvez-vous 
venir à mon bureau à dix heures demain matin ? Sî je ne suis pas 
là, demandez M, Jamison, c’est mon secrétaire. Et s’il vous reçoit, 
je le renverrai. Cela nous fait donc un rendez-vous pour samedi 3 
heures. Non, vous feriez mieux de venir mardi. Je pars lundi pour 
l’Europe. ( Groucho serre la main de Chandler.) Excusez-moi. Mon nom 
est Spaulding. J’ai toujours désiré vous rencontrer. Monsieur Chand¬ 
ler ? DiteS-moi, que pensez-vous du problème de la circulation ? Que 
pensez-vous du problème du mariage ? Que pensez-vous la nuit quand 
vous vous couchez, espèce de cochon ? 

— Eh bien I je vais vous dire tout cela, mon cher... 

— Je préfère ne pas en discuter plus longtemps. Il y a des enfants 
ici. 

/ 




— Eh. bien l mon cher Capitaine, en dernière analyse, c r est une 
question d'argent. Voyez-vous, aujourd’hui, le nickel n'est plus ce 
qu’il était il y a dix ans. 

— Oh î mais j'irai plus loin 1 Je descendrai au dépôt. Le nickel 
aujourd’hui n'est plus ce qu'il était il y a quinze ans I 


LES VALEURS MARXIENNES 

Certains connaisseurs apprécient l/anarchie foncière des Marx Brothers, mais 
leur reprochent de n'être que négatifs et inopérants. « Inspiration cahotique, frag¬ 
mentaire, improvisée, inintelligible », a pu dire un critique. 

S'ils n'étaient que l'exception à toutes les manies et procédés de l'ordre, les Marx 
seraient infiniment précieux. Personne ne se donne plus la peine de démontrer qu'il 
d'est pas indispensable que tout le monde se prenne au sérieux, et de mettre en 
lumière certains ridicules trop peu soulignés. Mais les Marx Brothers ne sont pas 
des clowns superficiels, uniquement négatifs, voués aux jeux de massacre. Certes, 
leur affrontement s'organise en dehors de la raison. Pour eux, les accomplissements 
personnels se font dans des dimensions étrangères au vague à l'âme. Les Marx ne 
refusent pas de croire au réel, au sacré, au social, à la nature humaine. Mais quand 
la société, en grand branle-bas de célébration, essaye de leur imposer un idéal à sa 
façon, par l'usage ou la contrainte, -ils se mettent à poser les questions, par sequelles 
rapides, dont ils ont le secret, et qui mettent vite le Monsieur Tartempion interrogé 
dans l'impossibilité de se prendre pour Pascal ou la Princesse de Clèves. 

Paul Gilson remarque : « Si les Marx Unirent dans le salon d'un hôtel comme 
sur une piste , ce n'est pas qu'ils traitent la société à la légère, mais parce que, avec 
raison , ils prennent le cirque au sérieux. » Quand on considère les valeurs marxiennes, 
on voit, à quel point, elles ne sont absolument pas lunaires. Le scepticisme compétent 
des frères s'oppose à ces tensions tragi-comiques qui momifient la plupart des êtres, 
acharnés à vivre des thèmes préfabriqués dans lesquels ils n'ont aucune part consti¬ 
tutive. La devise des frères Marx pourrait être : Crois à ce que tu sais faire, et c'est 
tout. Pour eux, l'incompétence est le seul défaut rédhibitoire. 

On peut trouver illogique une telle prétention chez ces imposteurs, qui devien¬ 
nent. tour à tour, chef d'Etat, chirurgien ou détective, sans avoir le moindre atome 
de compétence ou même de bonne volonté. Mais les mascarades ne s'attaquent pas 
aux postes importants, aux missions authentiques, mais plutôt aux mauvaises habi¬ 
tudes, auréoles, tabous et avantages qui s'attachent à certaines fonctions, transfor¬ 
mant les apostolats et les grands devoirs en belle situation et en train de vie sous Je 
signe de la moindre des choses. Les Marx sont terriblement consciencieux. Mais, 
pour eux, la grandeur de l'homme est avant tout technique, et correspond aux déve¬ 
loppements des capacités et des talents d'expression. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de mesurer la place qu'ils accordent à ce que l'on appelle les loisirs, et dont ils ont 
fait leur métier : la musique, la parole, l'acrobatie, l'art de persuader, le jugement 
des êtres et de leurs illusions. Alors que Chariot exerce différents métiers en dépit 
du bon sens et que sa prodigieuse virtuosité expressive ne sert qu'à le rendre encore 
plus humainement inservable, les Marx, eux, sont bons à quelque chose, lis font ce 
qu'ils ont choisi de faire, et dont la synthèse ne correspond à aucune profession corn 
nue. S'il leur arrive de coller du papier peint, dans Un Jour aux Courses , d'une façon 
aussi catastrophique que celle de Chaplin dans Chariot travaille , il faut remarquer 
que cette entreprise ne cherche pas à rénover un appartement, à satisfaire une clientèle, 
mais plus simplement à dissimuler un flirt et à préparer une fuite. L'opération rem¬ 
plit donc parfaitement son objet. On peut critiquer la méthode, mais non son 
efficacité, 

(A suivre.) André MARTIN. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 30 MARS AU 26 AVRIL 1955 


★ 


FILM ALLEMAND 

Sterne U ber Colombo (Le Tigre de Colombo), film en Gevacolor de Veit Harlan, avec 
Kristina Soderbaum, Willi Birgel, Adrian Horven, Gilbert Houcke. — En ce qui concerne 
Harlan on eût préféré en rester à de très... très anciens souvenirs. D'autant plus que le film 
est assez fade. 


FILM MEXICAIN 

La PerVersa (La Perverse), film de Chanaro Urueta, avec Eisa et Alma-Rosa Aguirre, 
Cesare del Campo, Octavio Arnaz. —■ AK ! ce goût des Mexicains pour le mélodrame patho- 
logico-aocial l II paraît que, sur place, ça plaît beaucoup. 


FILM ANGLAIS 


The Young Lovera (Evasion), film de Anthony AsquitK, avec Odile Versois, David ’Knight, 
Joseph Tomelty, Paul Carpenter, Théodore Bikel, Jill Adams. — La politique contre l'amour. 
Habile, bien fait, parfois émouvant. Odile Versois est excellente. 


FILMS ITALIENS 

Journey in Italia (Voyage en Italie), film de Roberto Rossellini, avec Ingrid Bergman, 
George Sandera, Paul Muller, Anne Proclamer. — Voir critique dans ce numéro. 

Les Femmes mènent le jeu, film en Ferraniacolor de Giorgio Blanchi, avec Henri Vidal, 
Arlette Poirier, Maria Flore, Cosetta Greco, Paoîo Steppa, Georgette Anys, Umberto Spadaro. 
— La façon confuse dont ce film est réalisé ne permet absolument pas de vérifier la vérité 
du titre. 

Le Masqué de fer, film en Ferraniacolor de Richard Pottîer, avec Andrée Debar, Pierre 
Cressoy, Armando Francioli, — Capes et épées. Le charme dumasien ne passe pas. 


FILMS FRANÇAIS 

Du Ri/i/i chez les hommes, film de Jules Dassin, avec Jean Servais, Cari Mohner, Robert 
Manuel, Marcel Lupovici, Marie Sabouret, Janine Darcey, Magali Noël, Claude Sylvain. — Voir 
critique dans notre numéro 46. 

Pas de souris dans le btzneas , film de Henry Lepage, avec Geneviève Kervîne, Renaud- 
Mary, Gérard Séty, Howard Vernon, Dora Doll, Michel Ardan, Robert Dalban, Georges 
Lannes. — Entreprise bien inutile. Oh ! pas bien méchante 1 Mais à quoi bon la « série 
noire » quand ce n'est plus Le Grisbt ou Le Rififi. Pour remplir le tiroir-caisse7 Ça ne durera 
pas bien longtemps. 

Le Village magique, film en Ferraniacolor de Jean-Paul Le Chanois, avec Robert Lamou- 
reux, Lucia Rose, Hélène Rémy, DeHa Stala. — Un film bâtard où se mélangent au moins 
trois films différents dont le moins surprenant n'est pas ce brusque documentaire sur les riva¬ 
lités -politiques intérieures siciliennes. Lucia Bose, par sa grâce pathétique, nous fait parfois 
nous prendre au jeu. 
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Razzia stir la chnouff, film de Henri Decoin, avec Jean Gabin, Lino Ventura, Albert 
Rémy, Magali Noël, Jacqueline Porei, Marcel Dalio, Pierre Louis, Armonlel. — Un Decoin 
des meilleurs jours au service d’un âujet assez répugnant. Un Gabin digne du Grisbi dans un 
très antipathique rôle de flic. 

Ça va barder, film de John Berry, avec Eddie Constantîne, May Britt, Jean Carmet, Jean 
Danet, Roger Saget, Monique van Vooren. — Sur un scénario complètement inexistant, John 
Berry montre un tempérament, un dynamisme et un oc plaisir de tourner » très sympathique. 

Les Pépées font la loi, film de Raoul André, avec Dominique Wilms, Claudine Dupuis, 
Louise Carlettî, Suzy Prim, Michèle Philippe. — Même commentaire que pour Pas de souris.,. 

Oasis, film en CinémaScope et en Eastmancolor de Yves Allégret, avec Michèle Morgan, 
Pierre Brasseur, Cornell Borgers, Grégoire Aslan, Gil Galion, Jean Hehey. — Le deuxième 
CinémaScope français. Techniquement très correct, mais le sujet est mauvais. Michèle Morgan, 
Pierre Brasseur et Cornell Borgers sont bons. 

Sur Je banc, film de Robert Vernay, avec Raymond Souplex, Jan e Sourza, Julien Carette, 
Nicole Besnard, Paul Azaïs, Léon Corne, Fernand Sardou. — Aïe, aïe, aïel 


FILM INDIEN 

Do Btgha Zamin (Calcutta, ville cmelle), film de Bumal Roy, avec Balraj Sahani, Nïmpa 
Roy, Batan Kumar, Nana Palsikar, Nazir Hussain. — La révélation du cinéma indien. Néo¬ 
réalisme et mélodrame. Des naïvetés, des longueurs, mais attachant : à voir. 


FILMS AMERICAINS 

The Cad\du (Amour, délices ... et golf), film de Norman Taurog, avec Dean Martin, Jerry 
Lewis, Donna Reed, Barbara Bâtes. — En ce qui concerne le golf ce n’est pas très convaincant. 
Que fait la belle Donna Reed sur ce terrain? Un peu pitié. 

Garden of Eden {Le Jardin de YEàen), film en Eastmancolor de Max Noffeck, avec Mickey 
Knox, Jamie O’Hara. — Film nudiste animé des meilleures intentions et doté par Boris 
Kauffman dune très jolie photo. Rien de moins érotique au premier degré; mais au second 
pour le glouton optique breveté de première classe,.. 

Thcre's No Business Lifye Show Business (La Joyeuse Parade), film en CinémaScope et 
en Technicolor de Walter Lang, avec Ethel Merman, Donald O’Connor, Marilyn Monroe, Dan 
Dailey, Johnie Ray. — On a déjà vu vingt films identiques, mais dans le genre, c’est réussi, 
entraînant, amusant et Donald Ô’Connor est un séduisant personnage. 

Violence (Violence), film de Jack Bernhard, avec Michael O’Shea, Nancy Coleman, Peter 
Whitney. — Par-ci, par-là de bonnes choses. Nancy Coleman est gentille. 

Shield /or mttrder (Le Bouclier du crime), film d'Edmond O’Brien et Howard W. Koch, 
avec Edmond O’Brien, John Agar, Emile Meyer, Carolyn Jones, Hugh Sanders, Maria English. 
— « Policier », correctement fait et joué. Sans plus. 

Festival de films de jazz inédits, film avec Count Basie et son orchestre, Cab Calloway, 
Billy Eckstine, Louis Jordan, Lucky Mîllinder, Henry Woode, The Mills Brothers, Dorothy 
Dandridge. — Pour les amateurs. 

Sign of the Pagan {Le Signe du païen), film en CinémaScope et en Technicolor de Dou¬ 
glas Sirk, avec Jack Palance, Ludmilla Tchérina, Jeff Chandler, Rita Gam. — Attila ne 
triomphera ni de l’amour, ni de l’ordre romain. Tout cela est amusant et pittoresque. 

Rear JPindoiU ( Fenêtre sur cour), film en Technicolor d’Alfred Hitchcock, avec James 
Stewart, Grâce Kelly, Wendell Corey, Telma Ritter, Raymond Burr, — Voir critique dans 
notre numéro 46, 

PVormm’s World (Les Femmes mènent le monde), film en CinémaScope et en Technicolor 
de Jean Negulesco, avec Clifton Webb, june Allyson, Van Heflin, Lauren Bacall, Fred Mac 
Murray, Arïene Dahl, pornel Wilde. — A part quelques admirables vues de New-York au 
début du film, cette variante édulcorée de La Tour de s ûrmhifiôüir de Robert Wise ne se signale 
guère à l’attention que par la présence de la charmante June Allyson. 

Bengal Brigade) (La Révolte des Cipayes ), film en Technicolor de Laslo Benedek, avec 
Rock Hudson, Arlene Dahl, Ursala Thiess, Torin Thatcher, Arnold Moss. — Tourné en très 
peu de temps et entièrement en studio ce film est un petit tour de force parce qu’il équivaut 
aux plus onéreuses et éternelles suites des Trois lanciers de fameuse mémoire, 

Mafe: hasie lo live (Ultime sursis), film de William Seiter, avec Dorothy McGuire, Stephen 
McNally, Mary Murphy, Edgar Buchanan, John Howard. — cc Suspense », violences, angoisses... 
le tout pas très convaincant. Heureusement il y a Dorothy McGuire. 


62 




NOS RELIURES 


* 


Nous avons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant 
et d’un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA 
en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s'utilise avec la plus grande 

facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs^ 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8 Ô ) — C.C.P. 7890-76, 

PARIS. 


LES CAHIERS DU CINÉMA 
publierons dans leurs prochains numéros : 


Alexandre Astruc . 

Jacques Audiberti ... \ 

Jean Aurel . j 

Maurice-Robert Bataille . 

André Bazin et François Truffant .. 

Jacques Becker ... 

Robert Bresson et Jean Cocteau 
Lotte H. Eisner ... 


Abel Gance . 

Julien Green . 

Paul Guth . 

Fereydoun Hovieda 
Raymond Jean .... 

Pierre Kast .. 

Robert Lachenay .. 

Fritz Lang . 

André Martin . 


Pierre Michaut . 

Jacques Rivette et François Truffaut. 

Emmanuel Robles . 

Eric Rohmer .. 

Alexandre Trauner . 

François Truffaut . 


L’affaire Manet. 

Le cinéma égyptien. 

Entretien avec Roberto Rossellini sur le néo¬ 
réalisme. 

Vacances en novembre (Scénario inédit). 

Les Dames du Bois de Boulogne. 

Notes sur Stroheim. 

Notes sur Dreyer. 

Mon ami Epstein. 

En travaillant avec Robert Bresson. 

Après <c Les Dames ». 

Grandeur et décadence du <c Sérial p. 

Le style de Jean Cocteau. 

Entretien avec Preston Sturges. 

Portrait d’Humphrey Bogart. 

Mon expérience américaine. 

Les Marx Brothers ont-ils une âme ? (IV). 
Alexieff, ou le cinéma non-euclidien. 

Un cinéma de la personne (Federico Fellini). 
Méthode et illustration du film de schéma animé. ' 
Entretien avec Max Ophuls. 

En travaillant avec Luis Bunuel. 

Le marbre et la pellicule (III, IV, V). 

En travaillant avec Howard Hawks. 

La Politique des Auteurs. 


63 

























Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif 

L’ÉCOLE DU 7 e ART 

vous fait passer de l'autre « côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'im des multiples métiers du cinéma : 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène. 

Caméraman. Script-girl. 

Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc. 

Cours d’interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l'Ecole - Cours sur place et par correspondance 

Sur simple demande de votre pari, L'ECOLE DU 7 e ART, 43, rue Laffitte, PARIS*9 C , vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : « Brochure Interprétation > ou « Brochure 
Technicien >. (Joindre timbre.) 

Si vous jugez votre cas spécial, n'hésitez pas à écrire, à nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à votre disposition, 

FACILITES DE PAIEMENT 

C r est un cours E.P.L.C., firme qui groupe trois Ecoles professionnelles 
DESSIN — JOURNALISME — CINEMA 



CAHIERS DU CINÉMA 

Revue mensuelle du cinéma 

— et du télé-cinéma - 

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, 

J, DONIOL-VALCROZE et LO DUCÀ 
Directeur-gérant : L, KE1GEL 


Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l'Etoile » 
25, Bd Bonne-Nouvelle - PARIS <2«) 
R.C. Seine 326.525 B 

• 

Prix du numéro : 250 Fra 
Abonnement 6 numéros : 


France, Union Française . 1.375 Fr» 

Etranger . 1.800 Fr* 

'Abonnement 12 numéros : 

France, Union Française . 2.750 Fr* 

Etranger . 3,500 Fr» 


* 

Adresser lettres, chèque ou mandat aux 
CAHIERS DU CINEMA, 145, Champs-Elysées, 
PARIS-8* (ELY 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 
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Les articles n’engagent que Jeurs auteurs. 

Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Directeur-Gérant: L. Keigel. 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal : 2= trimestre 1955. 







LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock 

et Jules Dassin 

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L'AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL 


DICTONE “JEL” 



Demander à DICTONE , 18 et 20, Fg du Temple, PARIS 

Tel. OBE. 27-64 et 39-88 

La documentation générale N° I se rapportant à ses 

• MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films 

• MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RÉFÉRENCES 








BROADWAY 

LA SALLE DE L'ÉLITE 


36, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8' - ÉLYsées 24-89 


Piinled in Fronce . . ' PRIX DU NUMÉRO : 250 FRANCS 




